文学看台949 | 刘映辉为什么喜欢去东海小发屋修剪头发 / 开普饭

广东省作家协会主席蒋述卓题

东海小发屋

·刘映辉

傍晚，我到往年光顾的发屋去。那个发屋位于一个上世纪九十年代初期建起的小区内，它的陈设就跟这小区一样陈旧。我不太喜欢去那些看着时尚潮流的发廊，总觉得时尚洋气不适合我——这么多年以来，我一直只扎个“马尾辫”，每年只在夏天来临之前把厚厚的头发削薄、剪短，短至依然可以扎起，薄至可以清凉度夏。我的发型一直没有也不需要太多改变；更何况，有些发廊总令人感觉散发着一种暧昧的气息，让人有不适感。而这间发屋不一样。说它是“屋”，是因为它本来就是由一套住家商品房改造而成。入门是个厅，前面一大块地方用来给理发师工作，承担了洗发美发等诸多功能；后面大约五六平方米的地方应是居家所用。再往里有两个房间，一间厨房。

理发师是个四十来岁的中年女子，个子娇小，身形窈窕。每次去她那里，总见她化了精致的淡妆，衣着端庄素雅。洗发的是个二十岁左右的女孩子，没有街上迎面而来的那些女孩子的脂粉气。外厅在忙活的时候，内厅经常也不闲着。女主人的一双儿女会叽叽喳喳地说话，偶尔有打闹，但喧闹声往往适可而止，从不给人鸡飞狗跳之感。女主人素雅，看着清新脱俗；男主人却微胖、敦实，中等身高，样貌普通，跟千家万户那些差不多年纪的油腻大叔没什么两样。为了避开高峰，我常选择傍晚的时间段过去。去到那里，总会听到男主人问女主人和孩子想吃什么菜，然后他就慢悠悠地踱出去买。

这次去得要晚一些，不巧，外厅的工作看着已经停止了，没有看到往常帮人洗发的女孩。这一家子循声从内厅出来，男主人身上还系着围裙，手上握着一个锅铲；女主人一袭越南奥黛款的蓝色绣花长裙，裙子长及脚踝，脚上蹬了双绣花布鞋，头上梳了漂亮的发髻，发丝不乱，手里还捏着块糕点，小口地吃着，含笑不说话。我觉得很不好意思，举着受伤的手指，犹犹豫豫地把想洗头和剪发的意思说了，将进欲退之间，男主人已经麻利地解下围裙，对女主人说：“你们先吃着。”然后示意我到洗发床躺下，拿毛巾擦拭了手就要帮我洗头发。我更窘了。一来习惯了让洗发工帮我洗头，而且是女的洗发工；二来，即便是男的洗发工，毕竟他也是专门的洗发工，一般是二十来岁的年轻小伙。这些年来，到这家发屋剪发，从来没看过男主人有沾过理发的事务，再忙，他都是在一旁看看，然后从容不迫地做他自己的事情。在忐忑尴尬之中，男主人按他理解的操作流程帮我洗好了头发，又帮我吹干了头发。之所以说是他所理解的操作流程，是因为他洗发、吹头发，动作始终是笨拙的、不熟练的，甚至有些蜻蜓点水，不像专门的洗发工那样，会反复揉洗，会用指腹按压头部，直到顾客感到干净舒服为止。但是我踩着饭点来打扰别人，心里本就很是过意不去，所以选择了理解。吹风筒的声音一停，女主人旋即出来，男主人就进了厨房。他们似乎不需要言语的交流，似乎一个动作，一个眼神，甚至发出某种声音，就足以让他们形成默契。女主人出来时身上没有一丝油烟气，她面容平静，唇上依然上着淡色的口红，看起来既精神，又优雅。她从从容容地帮我修剪头发。偶尔跟我聊几句，都是轻声细语。一会儿这家的一双儿女也从厨房出来，男孩已经长成初中生了，女孩也长高了不少。他们没有打闹，各抱了一本书在内厅坐着看。十来分钟后男主人出来，似乎要问女主人什么（我猜是问她还要不要喝个汤什么的），但看女主人的手没停，他又进去了。不久传来锅碗瓢盆叠加、水流冲刷的声音，一直到我头发修剪完毕，男主人都没有再出来。而女主人呢，接过我的钞票，洗了手，开了播放器播放一首佛曲，就开始收拾理发工具。整个发屋，好像很静很静，静到似乎只有一首佛曲在流淌；也好像很热闹，热闹到能听出这一家子的生活协奏曲。

我突然明白我为什么这么多年来，一直喜欢到这家发屋修剪头发了。发“屋”，跟发廊还是有区别的。对一个喜欢安静，享受平淡生活、享受于家的温馨的人来说，这间发屋是个极好的选择。