湖北为什么重要，这座城曾是一半答案 | “咽喉”之地
丨襄阳不远处的，另一座江湖城丨
- 风物君语 -
这座城的街道上
流淌过王城的血脉
市井的喧闹声，也印在街道的缝隙里
荆州，襄阳的不远处
因为长江、汉江两条大河在此交汇
这给荆州打上了“咽喉”的标签
▼
荆州做过楚、梁、后梁、南平四朝古都。
金庸在《连城诀》中让梁元帝在荆州埋了宝藏，整本书三分二的场景在荆州，各路人马为夺得宝藏，汇聚江陵城一战江湖。
上一次我们讲了襄阳，这一次是荆州。
▲ 想象的江湖世界里，侠客们都向往的地方，现实中也是咽喉要塞。
1
作为咽喉的荆州，长什么样子？
如果你亲临过江汉平原，在高处见识过那绵延几百里一马平川的湖水水面一样的平的原野，一定理解不了，荆州何以作为咽峡之地？
没有关隘，无险可据，像一幢四面无墙的凉亭，风从哪一个方向过来都可以往里吹，兵从哪个方向来都可以往里打，无处可挡。
看细节，荆州的地貌确实如此，但荆州的中心江陵城，却是三面环水，且防御工事坚固的城池。
荆州南临长江，北有汉水，长江与汉江，是荆州的通道，长江横贯东西 ,连接吴地与蜀地 ,流经荆州沿江而下进入华南和江苏 ,就很便捷;汉水由江夏北上以至西北 ,皆可借此水道进入汉中、关中，再从水路或陆路北上入南阳、洛阳，这可是宋及宋以前沟通中原的主要通道。
长江与汉江，也是屏障。
特别是三面环水的江陵城，就更有“据地势而守”的地理优势。
荆州往西，背靠的是三峡峡口，如果把西蜀平原比作一个被扎紧口的大口袋，荆州就在口袋系口外边的位置，守住荆州，也就是守住了西蜀这个大粮仓。
这正是《隆中对》中诸葛亮建议刘备先立足荆州的地理基础。
2
为什么三国时，荆州丢不得？
公元207年，46岁的刘备三顾茅庐后见到了27岁身高一米八二的山东青年诸葛亮，彼时刘备在族亲刘表门下当一个县令，蜀国还连个雏形都没有，诸葛亮硬生生帮刘备画出一个饼，并献上《隆中对》告诉他，要想复兴汉室，一统天下，必须重视荆州。
▲ 《三国演义》一百二十回，有七十二回直接或间接说荆州。
这是刘备的志向。
两人一拍即合，同时也将荆州推上了这座城在历史上最狂澜的一个时期，接下来的借荆州、还荆州、守荆州、失荆州、夺荆州。在这些争夺的回合中，刘备、关羽、张飞皆直接或间接因荆州而死。
从地理分布上来讲，荆州在三国鼎立之势中势必要被架在火上，成为三国必争之地：对于蜀汉，荆州是基础、是出口，无论南下夺东吴还是北上抗曹魏，都需以荆州为据点。
▲ 荆州古城东南角上的关公像。
东吴擅水战，荆州于东吴而言是长江上游的屏障，是对长江下游的防守，孙权若得取荆州，就是避开了淮河的阻拦，可直接北上进攻曹魏控制的长安、洛阳等地。
鲁肃在劝孙权时也说：为将军计，应该是立足江东，然后进伐荆州的黄祖和刘表。如果得到了整个江南再加荆州，就可以建国称帝图天下，成就汉高祖刘邦的事业了。
对于曹魏来讲，荆州是许昌屏障，所以关羽一打襄阳，曹丕就吓得要迁都了。
所以关羽失荆州必然是大错，完全破坏了诸葛亮《隆中对》中的战略布局，即使西蜀倚仗天府之国这个大粮仓和大兵库，即使拥有益州，蜀国出山也仍呈跛足之态，诸葛亮六出祁山，仍无功而返。
3
这“咽喉”的起起落落
荆州成为必争之地，除了因地理位置上处于北上、南下、东突、西进的交汇点，必然会作为一个主战场外，还有另一个原因：人口与财富。
▲ 湖北一直有“千湖之省”的称号，古称云梦大泽，境内水网交错，大片湿地与滩涂，除长江外，还有汉江、荆河、襄水等主干流。这里的潮湿而温暖的气候也滋润了这片土地。
位于长江中游与汉水水网之中的荆州，主要为平原、浅丘陵地带，土质肥沃，水源丰沛，利农利渔。古谚云:“两湖熟 ,天下足。”，若无水患，国泰民安两三年，荆州就能积累起相当惊人的人口和财富。
所以楚文王迁郢都至江陵城后，江陵迅速成长为军事和商业繁华重镇，并在之后一千多年中保持着荆楚大地政治经济中心的位置。
但这种状况在元朝以后发生改变，在宋及以前，中国的政权和经济重心主要还是在黄河-渭河一带，以长安、洛阳为中心，向周边发散，这时从中心到荆楚是走南阳-襄樊-荆州一线，荆州自然因为距离天朝的权力中心更近、路途通坦而得利。
▲ 荆州城里如今留下的是复建的古城墙。
元以后的历代，政权只定都于北京与南京，衣冠南渡更使江南彻底成为中国的经济核心区，北方则以北京为中心形成圈层。元朝重新分定全国的行省，与荆州相距百里的武昌成为湖广行省的省治，交通大势也是拉通南北的大干线形式，交通上更倚重武汉、郑州这些省会城市。
从交通和经济上，武汉的位置逐渐超越荆州和襄阳，荆州都开始偏离中心化，这也是荆州地位殒落的开始。
4
每个荆州人都有一颗大米脑袋
▲ 今天的荆州大堤上偶有垂钓的市民。
历史冲淡了荆州的地位，但长江与汉江在这里冲积出的沃土，把江汉平原滋养成了“鱼米之乡”，大米、大米制品及河湖水产成了这里常见的物产。
荆州的米制食物的种类数量，可以PK北方一切面制食物的种类数量，米粉PK面条，米糕PK馒头，米丸、米酒、糯米包油条……甚至还有一种以米做皮的米饺，更甚至还有一种叫“团子”米制的食物可以与北方的包子一战。
▲ 将大米浸泡后沥干磨碎，但也不是太碎，隔水蒸熟后，像揉面那样揉成团。图 / 来自网络
▲ 后续就和包饺子是同样步骤了，但米饺比北方饺子要大，而且米饺的馅料也是大米米粉炒制，再加入肉丁、香葱等。再整只油炸。就成了这里人爱吃的米饺。图 / 来自网络
从江汉平原天门石家河文化遗址出土的古代人类用于蒸制食物的甑，算下来是4600多年前的瓦器，而舜帝时代距今4260年左右，所以舜妃女英做道蒸菜也不为难。
荆州有习俗，凡来客，以上不上“甑”来代表待客是否隆重。今天的“甑子”是一种中间有蒸格但无底的木桶，所谓上“甑”，就是用甑子做“三蒸”蒸菜：蒸鱼、蒸肉，蒸菜。
蒸菜是真的蒸叶类蔬菜，筒蒿、大白菜、下锅耙，菜本性味甘，切碎拌蒸肉米粉蒸成菜泥软烂可口，老辈人很讲究，在他们看来，现在流行的粉蒸红薯、粉蒸南瓜、粉蒸芋头、土豆之类，平常调换口味可以，上不得正席。
▲ 荆州现在最声名在外的食物，据说是鱼糕。图 / 来自网络
其来历甚至可以上溯至舜帝的娥皇、女英二妃，据说娥皇女英路过荆州时，娥皇欲吃鱼而厌其刺，于是女英取鱼脯去其刺，刮鱼肉成泥、漂洗、蒸制成糕给娥皇吃，故这道“吃鱼不见鱼”的鱼菜，又名“湘妃糕”。
从荆州走出来并让外人颇为“脑洞大开”的食物，印象较深的还有藕带，是莲的幼嫩根状茎。吃藕带的最佳时节为每年5至7月，之后，藕带就膨大长成莲藕了。
印象中另一种独属于江汉平原的食物，是各种鮓，也或叫“榨”，榨胡椒、榨鱼、榨肉，等等。
榨胡椒是米制品，有些类同于贵州的糍粑辣椒，用两湖一带特有的剁辣椒拌碎米粉腌制，拌以肉块一同腌制，就是“榨肉”，拌以鱼一起腌制，就是“榨鱼”，什么都不拌，就是“榨胡椒”了——胡椒是两湖一带对辣椒的称呼，至于真正的胡椒，似乎在两广一带并不流行。
作为荆州人，说起童年记忆，除了榨胡椒这道菜相当佐饭以外，印象较深的就是花彭戏和皮影戏了。
荆州的花鼓戏颇有来头，是湖北三大剧种（楚剧、汉剧、花鼓戏）之一，据说这个戏种就发源于荆州的东荆河一带，形成于清嘉庆年间，后幅射到周边的天门、潜江等地。
花鼓戏相对皮影戏好像更隆重，需要正式的舞台和布景，印象中多次演出关于过赶考公子路遇富家小姐那一类的故事，《站花墙》《红娘》等，我们也是在这些莫名懵懂中被开启了才子佳人的情感教育。
▲ 皮影戏非荆州独有，甚至汉中、陇南一带更为杰出。
虽非荆州独有，但每年秋收过后农闲，天还没冷起来时，各个村子会轮流请皮影戏班子来村中搭台唱戏，借助三侠五义、薛仁贵东征、以及在荆州相当有民间基础的桃园三结义这一类故事，我们在皮影戏中完成了民间故事和侠义精神的教育。
文丨陈度
编辑丨逸骁
图编丨鲸鱼
点击下方图片，看“咽喉”系列！
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠