《百年孤独》：孤独的存在，是提醒我们珍惜眼前

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

记得当时年纪小，将《百年孤独》的开头翻了又翻，却无论如何也进行不下去。去年终于拿起再看，曾经艰涩难懂的文字，忽然变得流畅了起来。

或许是因为年龄到了吧，经历了一些事情之后，人也变得淡然起来。不是因为生活忽然变得美好，而是学会了接受那些不期而至的不美好。

这是一部有关“孤独”的书，从书名看，就很“孤独”。对于我这个略微有点社交恐惧的“患者”来说，孤独或许并不是一件坏事，因为人群的喧闹往往会让我觉得不自在。我也曾因为孤独而感到惶恐，或许是沉默给了我一种可以轻易感受他人微妙情感的神奇力量。可恶魔却说：凡事都有代价。

这种代价也许就是，初识人性中那些阴暗角落而引起的烦躁与不安。而为了让自己的这种不安变得顺理成章，也的确耗费了我太多时间与精力。就像弗洛伊德所说：人格就像是海面上的冰山一样，露出水面的仅仅也只是一部分而已。可是当我初见冰山以下的峥嵘面貌时，我的确被“吓尿了”。

说到这里，我忽然想起了电影《撞车》里的一个情节，那也许促成了我与上述那种不安的第一次和解。

白人警官瑞恩为了父亲的医疗事宜，而在电话里跟一黑人妇女大吵了一架，心里憋了一肚子火，于是在随后的巡查中，故意对一对无辜的黑人夫妇找茬。随行的年轻警官看不下去了，他心想，怎么可以与这种人为伍？于是申请调离。

面对新人同事的调离，瑞恩对他说了一段意味深长的话：“你应该在经历了更多一些的时候再来做决定，你觉得你已经知道自己是什么样子的人了么？不，你还不知道。”

其实，人性是复杂的。

对故事的研究，加深了我对于人性的了解。“复杂”也许是人性的第一属性。所谓复杂，其实不是单纯的善，也不是单纯的恶。人们，往往在善恶的两极中间摇摆。上一刻也许还是天使，下一秒就会变成恶魔。就像故事里的人设一样。身份、职业、外貌、富有的程度等“人物塑造”层面的东西永远只是表面现象。只有经历了压力之下的痛苦抉择之后，“人物真相”才会渐渐地浮出水面。

大概是因为这个原因，当我再次在身边人身上看到那种阴暗面时，我便也不再会去苛责什么。人性，就应该是那个样子。要知道，或许别人并没有我们看到的那样坏，而我们自己，也并没有我们自己认为的那样好。“宽以律己，严以待人”，有时候会遮蔽我们的眼睛，成为一副我们向世界叫嚣着不美好的有色眼镜。

但人生而不同，所以人注定孤独。人是孤儿，我们在世上也不过一场经历。

一如当下社会，高楼林立，车水马龙，钢筋水泥遮掩架构起破碎的天空，这快速发展又文化多元的时代，我们容易失去方向，陷入百年孤独。越是刻意，我们便越发感觉到一种冷漠在蔓延，它侵蚀着我们脆弱而敏感的心，仿佛，只要它在，爱与美好，便是奢望。

然而真正的孤独，不是寂寞、无助等浅显的意义，是停留在人内心的冷淡。生命从来不曾离开过孤独而独立存在。真正意义上的孤独，无论是我们出生、成长、相爱还是成功失败，直到最后的最后，犹如影子一样永存，它会时不时出来提醒你，它一直在。

我想，孤独的存在，是意在提醒我们，珍惜眼前，督促我们体验人生，让我们在成功的时候可以清醒，在失败的时候淡然一笑。

马尔克斯的孤独，与我们的人生一般，百年永恒。人类的孤独从来就是成长的下酒菜，时间越长，你所在孤独里认识的东西越多，生命的宽度和广度也越发广阔。

人生必经的路途上，孤独作伴，邀月畅饮，潇洒活一回，未尝不是美事一桩呢！

end

文|京华

图|网络

编辑|京华

叶碗《乱世姨娘漂白路》：看似廉价，其实梦与柔情都可贵！

柴静：十年《看见》，人强大了才能变软！

绿子，戳你一筷子痛不痛？

寒武幽兰

充盈着文学理想