陆生作：作文相对论，用“反义词”写“疫情作文”

我们来聊作文。

我讲几对反义词：异与同、聚与散、新与旧、一与多、表与里、读与写。

你听懂了，对你作文大有帮助。如果没听懂，不是你的原因，或是我没讲好，或是我们之间不匹配，这个很正常。

如果你听懂了，所讲的内容，希望你不仅能用在作文上，也能用到其他方面去。

我们生活着，不就是在作文吗？

文无妄作，人不虚生。

异与同

春天的时候，我家菜园里的桃花开了，粉粉的，挺漂亮；你家院子里的桃花也开了，也是粉粉的，很好看。我摘一朵桃花，你摘一朵桃花，我们把两朵桃花放一块比一比，它们像双胞胎；叫另外一个人来猜一猜，哪一朵是杭州的桃花，哪一朵是金华的桃花，这是件为难的事情，因为它们实在不容易分辨。

虽然它们极其相似，但是它们的经历完全不一样。一朵生活在杭州，一朵生活在金华，虽然同在浙江，同在一片蓝天下，但它们吹的风不一样，淋的雨不一样，听的鸟叫不一样，来采蜜的蜂不一样，来看花的人不一样，所以它们的故事不一样。

我们要知道，相同的结果可以由不同的过程来完成。殊途同归，异曲同工之妙，条条大路通罗马。

就像爬山，结果是登上山顶，但登上山顶的路有很多条，或是南坡，或是北坡，或是直线，或是曲路。

就像去上学，结果是准时到校，过程呢？可能步行，可能骑车，可能坐公交，可能是电瓶车。

我们拿到一个作文题或一个征文话题，就像站在一座大山的山顶，我们要下山去，各有各的路，我们都得漫山遍野，走向四面八方。过程远比结果多姿多彩。

即使我们一路同行，我们的所见所闻、所思所想也是不一样的。

就像天空飘过一朵云，我说像马，你说像牛，他说像条狗。

就像妈妈烧了一盘菜，摆在餐桌上，大家吃了，各有各的看法，或是咸了，或是辣了，或是刚刚好，但菜还是那盘菜，不同的是我们每一个人的感觉。

写作文就该这样，各写各的才有价值，而不是异口同声，鹦鹉学舌。我们要有自己的判断与看法，而不是盲目地随大流，我们的脑袋可不是别人思想的跑马场。

就像这次疫情，你在金华，我在杭州，我们都不怎么出门，但你和我的生活肯定是不一样的。你们一家人在一起，妈妈有妈妈的事，爸爸有爸爸的事，你有你的事，也是不一样的。

面对疫情，大家都在发声，各有各的声音，你的声音是什么，对别人的声音你有什么看法？契诃夫说：“有大狗，有小狗，小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应该叫，就让他们各自用上帝给他们的声音。”

我讲这一段，是想说一对反义词：异与同。

要在相同中看到不同，在不同中看到相同。

聚与散

昨天我看了一部20多年前的老电影《千钧一发》。其中一句台词，我别有印象：“我们身体里的每个原子也曾是星星的一部分。”

这是一个很有想象力的说法，很新鲜的说法，也是有一定科学道理的一个说法。

一颗小行星撞向地球，在大气中燃烧，它会带来很多元素，会沉到土壤里，会在河水里泳动，或是被青菜吸收了，或是被鲫鱼喝了，变成了它们身体的一部分。我们吃了青菜吃了鲫鱼，这些元素又变成了我们身体的一部分。这是一条食物链。

地球上的水，有很大一部分，就是星星撞击地球带来的。

我们的身体百分之六七十都是水分，我们理所当然是星星的一部分。

老古话讲：吃土用土，死了归土。我们地球也是一颗星星，它在宇宙中不过一粒微尘。我们人，终将化成一抔土。谁都逃不过，有句诗叫“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”。

在这个层面上讲，我们人和一棵青菜、一条鲫鱼、一只蝙蝠，一个病毒，没什么两样，都有成住坏空的一个过程。

病毒比我们更早出现在这个地球上，按先来后到来说，它们是更早的主人。

虽然我们后来居上了，但是，我们应该有这样的理解能力去看待所见的一切。

有个故事，楚王丢了一把弓。

楚王说，我是楚国人，一个楚国人丢了弓，另一个楚国人捡到了，那就好了。他的目光在楚国人这个范围。

孔子知道了这件事，说，一个人丢了弓，另一个人捡到就好了，管他是哪国人呢。他的目光在人这个范围，超越了国界。

老子也知道了这件事，说了四个字：失弓，得弓。他的目光已经超过了人类圈，打破了人物、动物、植物的界限，虽然弓是人丢的，但一只猴子把它捡去了，也很好啊。

我们比一比楚王、孔子、老子，还是老子视野宽广，境界最高。

这扯得有些远了。我想表达的是，平等，相互理解尊重，少一点分别心。“我们身体里的每个原子也曾是星星的一部分。”我们都是来自星星的你。

这句话里，其实是有一个写作方法的。

我称之为“聚散”，也是一对反义词。

来自不同地方的原子，组成了一个个不同的我们。

举个例子：名著《三国演义》，讲的是“天下分久必合、合久必分”，就是这个道理。

再举个例子：我们是龙的传人，传说龙有九种动物组成——角似鹿、头似驼、眼似兔、项似蛇、腹似蜃、鳞似鱼、爪似鹰、掌似虎、耳似牛。（也有说龙是一种真实存在过的动物，推荐马小星的《龙：一种未明的动物》）

我们可以编一个故事，从前有个怪物，长得丑，但心地善良。他帮助鹿，鹿感谢他，借他一对角；他帮助骆驼，骆驼感谢他，借他脑袋；他帮助兔子，兔子感谢他，借他眼睛……最后他组合成了龙的样子。

就像你想吃一顿肯德基，得30元。先洗碗，得了10元；再拖地，得了10元；再把洗衣机里的衣服晒了，又得10元；这顿肯德基就成了。

这讲的是聚，积少成多，将珍珠穿成一条项链，课文《青蛙卖泥塘》《总也倒不了的老屋》都是这样的。

讲了聚，“散”是怎么样的呢？

龙把东西都还回去了，是散。

你得了30元，5元买饮料，10元买鸡翅，15元买汉堡包，这是散。

龙生九子，也是开枝散叶。

一棵桃树结了10个桃子，被不同人摘去了，是散。

绘本《彩虹色的花》是散。

聚散是一个作文结构。

不管聚还是散，都是变化，写作文就是写变化。

变化的“化”字，甲骨文里是一个站着的人和一个躺下的人，讲的从生到死，当然是变化。

请记住聚与散，这是作文的结构。

“化”字

新与旧

刚才提到了原子。“我们身体里的每个原子也曾是星星的一部分。”我想问一个问题：什么东西能够穿过我们的身体？

子弹可以，但它会要了我们的命。

换个角度去想，我们去医院做B超、拍X光、做核磁共振，超声波、X射线、磁力线穿过了我们的身体，就像光线穿过稀疏的树林——返景入深林，复照青苔上。

我们打电话、听广播的电磁波，也能穿过我们的身体，称“电磁辐射”。

我们来看原子的结构，中间一个原子核，旁边很多电子在绕圈圈，它们不头晕，特长就是转转转。

放大了看，有点像太阳系八大行星吧，绕着太阳转、沿着轨道转转转，转出日夜，转出四季。转就是变化。

作文也是绕着核心转转转。

原子模型

八大行星

原子核和电子之间有很多空隙。

我们的身体由原子组成，通常说是由细胞组成。细胞里面有细胞核、细胞质，它们之间也有很多空隙。

冠状病毒颗粒结构

也就是说，换个角度去看，其实我们的身体是一张网，有很多网眼，很多东西都可以穿透我们的身体。再比如说暗物质。

也许我们从来都没有这样去考虑过，这就涉及到又一对反义词：新与旧。

我们只要换一个角度去看，司空见惯的旧东西也有新的一面。

写作文，经常讲一个“新”字——材料新，立意新，风格新，读来耳目一新。

可很多同学很郁闷：我们每一天的生活，几乎都在重复，新从哪里来？

其实换一个角度就行，东坡的诗“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”早告诉我们了。

我们要在旧的基础上，换一个角度或者再往前走一步，就能见到一片新天地。

横切的苹果有颗五角星。

横切的苹果

我们写作文，要在已经掌握的、熟练熟悉的、旧的基础上，做一点尝试，做一点改变，就会新起来。

新不是横空出世，不是突如其来，它一定有一个变化的过程。就像这一次疫情，它肯定不是无缘无故的出现，它在我们发现之前就已出现。“天下的事，没有突变的，只有我们智慧不及的时候，才会看到某件事是突变的，其实早有一个前因潜伏在那里。南怀瑾《论语别裁》。”

老瓶可以装新酒，老树可以发新芽，老面孔有新感觉，在我们毫无新鲜感的作文上，我们换个角度，仍然可以写出新的东西。

一与多

我们来谈疫情作文写什么，怎么写，用一对反义词：一与多。

疫情是“一”。

一生二，二生三，三生万物，就“多”了。

从写作上来讲，这次疫情作一个作文题目，它提供我们写作材料，与一次地震、一场洪水、一台晚会、一场球赛，是没多少分别的。

我们可以写人物，写事情，写景物。

我们可以写童话，写科普文，写散文，写诗歌，写信，写采访稿，写调查报告，等等。

写人物，要写立体，人物的语言、动作、神态、心理要抓住。

事情，要写清楚起因、经过、结果，或者说是开始、发展、高潮、结局。

写报告，写信，要注意格式。

这些都是写作的平常知识。

作文的关键在于，你作文的触发点是什么——面对疫情，什么东西击中了你的心，让你有话想说，让你有了情绪，有了想法，有了观点。

比如：看大家去抢购口罩、双黄连；看好心人献爱心，扔下口罩或钱，转身就跑；看见医生护士脸上被口罩、护目镜勒出的痕迹；看到被感染的婴儿在隔离箱伸手要护士抱抱……看到这些，你心里有声音吗？

看到那些不戴口罩，去聚会聊天打麻将的人，你有话要说吗？

你要清楚表达自己的中心意思是什么，围绕你的观点组织合适的材料，把材料有条理地连贯成一个整体。

我最怕别人问作文怎么写。因为我不知道你经历了什么，我知道的是我会怎么写，我不知道你该怎么写。我所能做到的，就是希望以我自己为例子给你一点启发，仅此而已。

疫情是一个大范围，大话题。我们作文要找到一个小切入点，一定要写自己熟悉的东西，有把握的东西，不然容易假大空。

写作文，写出内容的变化，从变化当中，推导出、让读者感到你要表达的那个中心意思。

表与里、读与写

药是苦的，糖是甜的。药里加糖，喝起来像饮料，可口美味解渴更治病。

汉代刘向讲：“书犹药也。善读之，可以医愚。”那么，写书做文章即制药。

药进肚里起效果，靠的是吸收。读书自然也要吸收。书是精神食粮么。书不一定是有字书，无字的也是书。这次疫情，就是摆在我们面前的一部大书。

一朵花，一片叶，一只蝴蝶，都是一本书。有个作家讲：哪怕是三分钟，仔细地观赏那些花也比阅读千百篇无聊的小说更富有文学性。所谓文学，就是这么一种东西。即使在一片叶或一只蝴蝶上面，如果能从中找到自己心灵上的寄托，那就是文学。(川端康成)

但问题是，书的口感太好了，读者往往容易八戒吃人参果囫囵吞了。所以，读书的关键，要分出哪部分是药，哪部分是糖。这才是“善读之”。

或者说，文章是“糖衣炮弹”，糖衣包装，炮弹有奇效。

据说，从前“真理”和“谎言”是一对姐妹，有一天她们一起在河边洗澡，“谎言”先出水上岸，恨“真理”的衣服漂亮，于是就穿了“真理”的衣服先走了。清高的“真理”上岸后，发现自己的衣服没有了，拒绝穿上“谎言”的冒牌衣服，很有骨气地光着身子走了。

“真理”求见国王，可是国王无论如何也不肯见她—— 一个裸体女郎，还差点把她关进监狱。后来，“真理”穿上了寓言的外衣，国王高兴地接见了她。

赤裸的真理人们看了会觉得刺眼。敢于直视真相的勇士是少的，比如我们不愿正视自己的肥胖、懒惰、自私，我们会找到各种安慰自己的借口。人与人之间，说一些直白的真话，一不小心，就容易翻了船。

所以，作文要善于将真理包装起来，有皮有馅，是个包子。

读书别只顾面子，要见到里子。

作文要有里子，还要有面子。作文就是个包子。切记，一口咬下去要咬到馅，作文开头要有料。

很多同学写作文，开头爱兜圈子，华丽丽的排比句，其实没什么用。就像一顶帽子，戴谁头上都合适。

而且，作文的主要内容都在表面，浮光掠影，喊喊口号，泛泛而谈，因为他没有去追问，他只是像监控一样在记录。

作文要多问几个为什么，也许就能找到人物、事件、现象背后的本质、关键、真相。

“真相”是个好词，对作文很有帮助——“真”是核心、原因、里子，“相”是“真”引发的内容、现象、面子。

就像这次肺炎疫情，我们看到了各种各样的现象，我们逮住一个现象去追问，一定能够发现一点什么，领悟一点什么，改变一点什么。

是教训？是人间大爱？是勇敢？是大自然的和谐，生态的平衡？是规则？是自私？还是其他？

我们要努力通人情，见人性，明事理，我们要歌颂真善美，也要揭露假丑恶，我们要努力触及本质。只有触及了本质，作文才算“文无妄作”。

我们写作文，就是要让自己成长得更好，让世界变得更好。

书是精神食粮。这是最好的比喻。

我们吃东西，满足的是回味。所以，我们写作文要让它有味道。

请再回味这几对反义词：异与同、聚与散、新与旧、一与多、表与里、读与写。