【方志四川•散文】王斌 ‖ 记忆中杀年猪
王 斌
立冬刚过，一阵阵猪的叫声把村庄搅得沸沸扬扬，让人心暖洋洋的：杀年猪了！
乡村童谣中唱到“孩子孩子你别哭，明天就宰大肥猪，孩子孩子你快睡，妈妈给你盖花被”。在孩子们眼里，盼过年首先盼的就是杀年猪，只要听到村子里有年猪的叫声，“年”的气息立刻就在整个村子里弥漫开来，在家家户户之间钻来穿去。
时间回到30年前，老家农村的人，习惯在春节来临之前杀一两头猪，然后腌制好猪肉准确过年。杀年猪很热闹，要请好几桌人吃杀猪饭，有的客一天未请完，第二天接着请。
在乡下，杀年猪是一件喜事，更是一件大事。早些年，不管是哪家杀猪了，邻居、亲戚都来帮衬：男人们挖灶头、挑水、劈柴，妇女们淘米、煮饭、洗姜、洗碗，小孩们打打闹闹，不亦乐乎，一派喜气的景象。那时，一个家庭宰杀一头大肥猪，就相当于过了一个快乐节日。
主人家早早地搭好了案板，支好了挂肉的竿子，准备好淹肉的缸和盐，把炉子弄得旺旺的，上面烧上开水，然后拿出一只盆，里面撒上点盐、姜末末、辣椒面、花椒面什么的，用开水冲开等它凉了，准备接猪血，凝固了煮一煮就是“血花”了。杀年猪师傅们来了，年龄都不大，身体也不是那么健壮，一脸的严肃，他们准备好杀猪现场，一条长凳子又宽又矮又结实，一口木盆又大又深，还有挂肉的钩子，要是第一家就自己带来，用完了就放在主人家里，往后就由下一家主人自己搬来。然后打开一个白布包，里面全是杀猪的工具，除了两把用来杠刀的旧圆锉以外全是刀：剁刀、砍刀、割刀、剔刀，摆出来也是一大堆，其中最显眼的是一把又尖又窄又长的杀猪刀。刀子是杀猪匠最重要的工具，刀子一般有三四十厘米长，三四厘米宽，双刃。
抓猪是有技巧的，猪圈的空间狭窄，想要把年猪顺利抓住，必须先把它轰出猪圈。那时候，我最爱看杀猪时的场景了，杀猪匠用的是巧劲，杀猪的师傅，把猪赶出来，一个人迎头一拦，另一个人往身上一扑猪就倒下了，然后两个人分前后各捉两只蹄子，双手一提溜就把猪扳到凳子上，只见屠工拿出杀猪刀来，用大指拇轻轻地刮刮刀锋，刀锋泛着青光，杀猪匠习惯性地用手试过刀锋之后，再用布在刀刃上擦拭几下，就把刀迅速准确地斜插进猪的脖子，直至刀柄。猪开始沉闷凄惨的嚎叫，大木盘里装满了猪血。年猪经过一阵抽搐之后，血愈流愈少，年猪也就走到了生命尽头。屠工开始烫猪刮毛，吹气，敲打猪皮，一边舀起锅里的开水淋在猪身上，一边刨着猪毛，烫猪脚、烫猪耳、烫猪背，不一会儿，一头被弄得通体雪白的年猪被大家倒挂起来。
肉架就在灶台边支着，几个人把被刮得一丝不挂的猪用铁钩挂住鼻子，悬在肉架上，开始解剖，屠工几刀下来，猪肚子被破开了。刮毛、开膛、割肉，不一会就成了一块一块的。旁边的男人们开始讨论起来：“膘肥实，主人家花了大工夫养。“这个猪，好！”
又到了岁末年终，又是杀年猪的时候，但愿乡村中还能见到那久违的场景。这或许是一种奢望，杀年猪的情景在乡村也很难见到了。而如今，乡村已经变了大样，杀年猪也不一样了。不管怎么变化，杀年猪，都是一种浓浓的乡情，淳朴的人情，温馨的亲情。杀年猪也成为了我记忆中的往事，但每提及此，眼前总会浮现出那口热气腾腾的杀猪锅，那个欢乐热闹的小院，猪肉的香味在乡村飘荡……
方志四川 篆刻：殷智
来源：四川省地方志工作办公室