理想的家园：院子里的一首诗
梁东方
早晨的第一口空气，含着一种格外清新的清凉，仿佛是世界之处的崭新的意味：略有生涩，裹着晦暗的寒意，却又是清风挟着的清新清明。这是大自然最纯正的黎明，是镶嵌在自然之中的理想家园里最富有魅力的时刻之一。
这时候，香樟书层层叠叠密集的小叶子会把每一阵清风显示出来，清风的形状和香气一起映入沐浴者的身心。竹林边的小径上，落满了历年的竹叶。那里也几乎是整个院子里唯一有衰败的颜色的地方，正是它的存在，映衬了周围上下满眼的绿意。
在这样平铺到地面上、直竖在高空中的绿色里，停在院子里的汽车的白色曲线，匹配着自然植被的颜色与质朴轮廓，像是一件置景的道具，恰如其分，和谐妥当，显现着这辆车在别的地方、别的环境里，尤其是在城市里从来没有被发现过的美。
车和人一样，在这样的院落里，不仅恢复出了自己本身可以被端详的美，还有一种因为有了舒畅的环境而终于显现的隐藏品质。物之为物，人之为人，在这个世界上是不是曾经有过一个不受打扰不被挤压、很宽松很优美的环境，是判定其生存质地的一个重要标准，而且随着时代的发展越来越是一个至为尊高的标准。那些在最自然的环境里存在着的人与物，其个体感受与美学存在，才是最少遗憾的可艳羡者。
夜里的荷塘不知道经历过什么样动植物之间的博弈，有荷叶倾覆，栽在水中的姿势却又像是从来如此。灰褐色的野鸽子飞落到篱笆上，望着黑羽毛红嘴儿的野鸭子在水中领着两个孩子优游地觅食而过。一只黑鸭子在一侧岸边叫，带着孩子的这一只终于开始在这一岸回应。它们叫得非常空灵，很激烈还很空灵，这就很难拿。
可乐猫在池塘边的草地上突然开始匍匐前进，快速捯脚，几步一停；所有的动作都像极了它的远方亲戚，像极了那经常在电视屏幕里出现的老虎。它目光炯炯有神，紧盯着池塘边或者池塘里人的眼睛不能发现的什么情况，不知道是一只鸟还是一条鱼。
它这样匍匐前进，每次伏地的时间不等，却分明是可以长时间伏地而一动不动的，那专注的样子显得非常可爱，使人忘记了这实际上是一场杀戮。
风吹过池塘，将荷叶的背面浅绿带白的颜色翻出来。使得水面上绿色均匀的荷叶中有了色差，有了对比，似乎是风在开玩笑，似乎风在助人审美。怕你单调。在大自然里什么都没有发生，但又一切都在发生，单调是单调，单调的外表下却是丰富的繁忙，只要你注意，任何细节都是匆促有趣的。
而这个大院子就给了你这样施予“注意”的机会，在这里一坐就可以坐一天的陶然不已里，任何细节都会慢慢地、和缓地走到你的心中。
不管是植物还是动物，不管是笼罩植物动物的草坪池塘还是天空，哪里哪里都正有一场场绵延不绝的，时不我待分秒必争地上演着的，激越壮阔又波澜不惊的悲喜剧，是为正剧。
白鹭一掠而下，叼走了一条鱼，然后快速升上高远的天空。它早就看见了这个院子里既有狗也有猫，都会对它形成巨大的威胁。它要把这条鱼带回去，带回到它在什么隐秘的地方的鸟窝里，去喂食它的孩子。
这时候，狗看到了白鹭，但是已经晚了，它还是会去拦住一只上岸的青蛙，反复闻嗅；猫则会毫不犹豫地张开血盆大口。而这时候，蜜蜂在飞惊天南竹花的时候，有可能被昨天还没有出现在它们正常的航线上的蛛网截获。
清风吹拂，清凉自来，吹来香樟树特有的香味儿，也吹落了藏在密集的树叶中的香樟树的花柄。香樟树是严密地围绕着荷塘，占据这这个院子的高空的。未被荷叶覆盖的水面上，也都是这一岸和对岸的香樟树的倒影。这个院子，在很大程度上是一个樟树园。
香樟树的花柄所以掉下来，有风的原因，也有害虫的原因，但终究是自然而然的掉落。樟树的花朵刚刚开过，然后花柄掉落，再自然不过。只是平常很难察觉，如果不是长时间坐在香樟树下，花柄落到了笔记本的纸页上，甚至被掉落的花柄砸到，甚至根本就不会发现它们的存在。
带着耳机，坐在草坪上，专心致志地除杂草的夫妇俩，已经融入到了整个院落里的这一派动植物的欢欣而平和的合唱之中。这是他们的习惯，是他们参与到自己家院子里的生命脉动中的方式。他们在经历了事业的起伏之后，在这里重新拾获的人生真谛，让他们以融入的姿态与这院子里的万事万物相一致着。
在自己家的院子里还要带上耳机，这当不只是为了不打扰到客人，没有客人，也还会这样，这样有利于像周围的万事万物一样专心致志而忘我。这样的参与其间，不仅可以忘我，还可以吃得多，睡得香。类似的活计，还有昨天下到池塘里去捞水草。为的是给池塘里的鱼开辟出一点儿空间来，以免被水草荷叶将全部水面遮断，少了氧气。
在北方的这个季节，上午十点以后的时间便已经进入了热浪的煎熬之中；而在这里，不管几点树荫下都是舒适的，永远不会有熬时间的无奈。树荫下感受不到中午，以致树荫下的光影时间好像完全失去了其他特征，总是如常的舒适；在这样的环境里观察写作固然可以忘我，即便是看书，阅读也可以深入到漫无边际之中而不可自拔。
时间在这里变得极快，也极慢。极快，在不知不觉中就是一天；极慢，在心绪完全放平的状态里，每一秒都十分珍贵，都被一再回味。时间在这里像是要形成一种自觉地回环机制，使你在当下就已经意识到了它们在流逝，在流逝中的兴奋和感叹。
时间在这里像是诗人，不但讴歌着眼前的院子，也讴歌着自己。