钱锺书《槐聚诗存》笺说121
钱锺书《槐聚诗存》笺说121
徐森玉丈鸿宝间道入蜀话别
春水生宜去，青天上亦难。西江望活鲋，东海羡逃鳗。送远自崖返，登高隔陇看。围城轻托命，转赚祝平安。
【笺说】
钱先生1945年的这首诗是送别徐森玉的。
徐森玉，名鸿宝，浙江吴兴人，著名文物鉴定专家。历任奉天测图局局长、清廷学部图书局编译员。民国建立后，任北京大学图书馆馆长，并曾任故宫博物院古物馆馆长、北平图书馆采访部主任。北平沦陷日军前夕，他将北平图书馆珍藏的一批善本书和唐人写经8000多卷，抢运到上海保存。抗日战争初期，他曾冒险潜回北京，共同策划将尚陷于北大研究所的“居延汉简”秘密运出北平，寄存香港大学图书馆。1938年春，他不辞艰险，押运故宫文物转移至后方安全地带。抗日战争后期，他定居上海，参与寻访、购置散落于沦陷区、濒于危境的珍籍善本的活动，并亲自携带经香港转运至重庆，为保护祖国古籍作出了贡献。1958年，被错划为右派分子。“文化大革命”中遭残酷迫害，1971年5月19日在上海含冤去世。
钱先生困居上海时期，与徐森玉多有交往，常有文酒之会，对徐森玉很是尊重。在《谈艺录》初版序中，钱先生对给与帮助的十人表示感谢，其中称为“丈”的两人，除李拔可外，就是徐森玉了，可见徐森玉在钱先生心中的位置。
如果钱先生的此诗编年正确，可知徐森玉曾于1945年间道（即小路，僻道）赴重庆，当亦是为文物保护之事，钱先生写此诗送行。
春水生宜去，青天上亦难。
首联写道，春季水涨，应该离开；到蜀地去，如上青天，也太艰难。
上句语出《三国志·吴书·吴主传第二》，建安十八年（公元213年），农历正月，曹操为报赤壁大仇，率领40万大军南下，准备进攻东吴濡须口。两军相拒月馀。曹操见吴军整肃，有退意；据裴注引《吴历》曰：“（孙）权为笺与曹公曰：'春水方生，公宜速去。’别纸言：'足下不死，孤不得安。’曹公语诸将曰：'孙权不欺孤。’乃撤军还。”
孙权说“春水生宜去”，即指长江春季水涨，便于行船；而曹军不习水战，还是离开吧。这正是曹操所忧，故而曹军也就退去。钱先生这里的“春水生宜去”，是指长江水涨，徐森玉正好可乘船离开上海。“去”，与“来”相对，是离开某地到其他地方，如白居易《长恨歌》的“天旋地转回龙驭，至此踌躇不能去”，句末“去”，也是此意。
由此也可知，徐森玉“间道入蜀”，当在1945年的春季。
下句，语出李白《蜀道难》：“蜀道之难难于上青天。”《蜀道难》，本是乐府旧题，在李白之前，很多人都写过此题，可见蜀地的山川险阻，道路艰难。钱先生此句的“青天”，即指难于上青天的蜀道；“青天上亦难”，就是到蜀地，也是如上青天般艰难。这里的“亦难”，当然有“畏途巉岩不可攀”的自然因素，但也有日军封锁的原因在，这就比李白“难于上青天”的叹息，更为艰难。
首联二句表达了钱先生希望徐森玉离开上海，又担心一路的险恶，可见先生的关心。此一联开篇即对起，两意分立；这种写法，人谓之“大抵熟于律诗，故拈着便对”（见徐英《诗法通微》第五章）。
西江望活鲋，东海羡逃鳗。
颔联写道，我像涸辙中的鲋鱼，渴望西江之水来活命；羡慕你像鳗鱼逃出了东海。
上句，语出《庄子·外物》：“（庄）周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中，有鲋鱼焉，周问之曰：'鲋鱼来，子何为者邪？’对曰：'我，东海之波臣也。君岂有升斗之水而活我哉？’周曰：'诺。我且南游吴越之王，激西江之水而迎子，可乎？’”
“西江”，具体所指何江，说法不一，大约指长江中下游之水。按《庄子·外物》，此乃庄子对“监河侯”所说的话。监河侯，或谓魏文侯，即使不是，当亦是治理黄河流域水域之官，显然是在北方。“激西江之水”，来北方“活鲋”，庄子本意是远水解不了近渴，亦可见“西江”乃南方长江流域之水。
“活鲋”，使涸辙之鲋鱼活过来；宋陈傅良《丁端叔和九日诗至用韵奉谢恤邻之义且申前请》：“乡微肤使贤方伯，谁激西江活鲋鱼。”
细思此上句，钱先生是以“涸辙之鱼”，比喻自己困居日据上海的处境；以“西江之水”，比喻抗日力量能来解放上海，虽然看似遥远，但仍有所盼望——“望活鲋”之“望”。
下句亦有典故，此典出明陆深《金台纪闻》：“袁凯字景文，别号海叟，有《海叟集》行于世。国初诗人之冠冕，吾乡人，仕为御史。太祖高皇帝尝欲戮一人，皇太子恳释之。召凯问曰：'朕欲刑之，而东宫欲释之，孰是？’凯对曰：'陛下刑之者法之正，东朝释之者心之慈。’太祖怒，以为凯持两端，下之狱。凯下狱三日不食。太祖遣人劝之食，已而宥之。每临朝见凯，尝曰：'是持两端者。’凯一日趋朝过金水桥，诡得风疾仆不起。太祖曰：'风疾当不仁，命以木钻钻之。’凯忍死不为动，以为蹋茸不才，放归田里。凯归以铁索锁项，自毁形骸。太祖每念之曰：'东海走却大鳗鲡，何处寻得？’遣使即其家，起为本郡儒学教授，乡饮为大宾。凯瞠目熟视使者，唱《月儿高》一曲。使者复命，以为凯诚风矣！遂置之。”
“逃鳗”，即鳗鱼逃走；钱先生以之比喻徐森玉“间道入蜀”。朱元璋目袁凯为“大鳗鲡”，也是佩服其才能；钱先生以袁凯比徐森玉，也是对其才德的称誉。清末张鸿有《咏戊戌政变诗六首》：“麟泣西郊悲圣谶，鳗逃东海作亡人”，就是写康梁在戊戌政变时，逃过一劫。钱先生也是羡慕徐森玉有机会逃出上海，前往重庆。
颔联两句，一写自己，一写徐；一句是自己的期望，一句是对徐的羡慕，两相对照，也为尾联预设铺垫。
送远自崖返，登高隔陇看。
颈联写道，送你远别，自江边高崖返回，又登上高处，隔着山坡高地看着你远去。
上句，语从《庄子·山木》出：“君其涉于江而浮于海，望之而不见崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反，君自此远矣。”此种自崖送别而返的情境，后人多祖构之，如黄庭坚《钱忠懿王画像赞》：“送君者自崖而反，以安乐其子孙。”“自崖返”，即是自送别的高地返回；在此，可能指江岸高处，因为首联所写徐森玉之行，皆水路也。
下句，语出苏轼《辛丑十一月十九日既与子由别于郑州西门之外马上赋诗一篇寄之》：“登高回首坡垄隔，惟见乌帽出复没。”这是苏轼与其弟苏辙（字子由）相别，骑马登高，隔着坡垄，回望远处其弟，只看见他弟弟戴的和帽子或隐或现。
钱先生的“登高”，是在“自崖返”之后，再登上高处望徐森玉远去。“隔陇”，就是隔着山坡高地，亦可见“登高”之高，要高于“陇”——山岗的高低。这就是钱先生认为的登高望别情境。钱先生认为，此情境的描写，始于《诗经·邶风·燕燕》：“瞻望勿及，伫立以泣。”并接着有一番妙论，值得抄录，以涵咏此诗句：
按宋许《彦周诗话》论此二句云：“真可以泣鬼神矣！张子野长短句云：'眼力不如人，远上溪桥去’；东坡与子由诗云：'登高回首坡垄隔，惟见乌帽出复没’，皆远绍其意。”张先《虞美人》：“一帆秋色共云遥；眼力不知人远，上溪桥。”许氏误忆，然“如”字含蓄自然，实胜“知”字，几似人病增妍、珠愁转莹。陈师道《送苏公知杭州》之“风帆目力短”，即“眼力不如人远”也。去帆愈迈，望眼已穷，于是上桥眺之，因登高则可视可远——此张词之意。曰“不知”，则质言上桥之无济于事，徒多此举；曰“不如”，则上桥尚存万一之可冀，稍延片刻之相亲。前者局外或事后之断言也，是“徒上江桥耳”；后者即兴当场之悬词也，乃“且上江桥欤！”辛弃疾《鹧鸪天》：“情知已被山遮断，频倚阑干不自由”；则明知不见而尚欲遥望，非张氏所谓“不知也”。唐邵谒《望行人》：“登楼恐不高，及高君已远”；则虽登高而眺远不及，庶几如张氏所谓“不知”矣。张氏《南乡子》：“春水一篙残照阔，遥遥，有个多情立画桥”；《一丛花令》：“嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪”；盖再三摹写此境，要以许氏标举者语最高简。（《管锥编》第一册78页）
钱先生所举例证，虽是“上桥”、“登楼”，这里直接写“登高”，俱是登高望远之境。
围城轻托命，转赚祝平安。
尾联说，随便地把生命托付给围城，反倒赚来你祝我平安。
上句的“围城”，指人被困城于城中，出不去；这里谓上海。此处的“围城”，与钱先生的长篇小说的《围城》名字，字同而含义不同。钱诗中有“围城”一词，此处当是首次。“围城”一词的由来，据钱先生所示，见于《史记》的《鲁仲连邹衍列传》：“吾视居此围城之中者，皆有求与平原君者也；今吾观先生之玉貌，非有求与平原君者也，曷为久居此围城之中而不去？”
“托命”，即托付生命；唐项斯《暮上瞿唐峡》：“独愁空托命，省已是轻生。”钱先生已用过此词：《读杜诗》：“输渠托命长镵者”。“轻托命”，即是随便、轻易地托付自己的生命。
下句的“转赚”，反而赚来某种东西。钱先生后在《代拟无题七首》又用了此语一次：“匆匆得晤先忧别，汲汲为欢转赚愁。”
“祝平安”，不是钱先生祝徐森玉平安，而是徐森玉祝钱先生平安。否则，就不是钱先生“转赚”了。这是因为上海处境险恶，离去的人不能说路途无险，但留下的人，是“围城轻托命”，走的人也担心留下的人，因此也祝留下的人平安。相互祝平安，可见两人在对方心中的分量与友谊。