你们都是怎么了？
推前记：这篇文章是四年前写的，前几天有一个学生读到此文，说读了这篇文章，受到很大的刺激，并决定要好好读书，不再浪费时间。我没想到这篇牢骚满腹的旧文，居然还有此等功效，遂将文章重读一遍，并决定发表于此，希望其他的在读学生，读了此文之后，也能奋发振作。文章末尾提到当时让学生购买《论语择善》的事，因为当时书刚出版，且是自费出版，故迫切希望身边的学生朋友能够购买支持。现在看来，此举的确颇为不妥，今亦仍其旧贯，原样发表，用志吾过、儆来日云。
00
我2009年9月进入师大工作，到今年正好是5年了。回顾这5年的教师生涯，基本上可以用一句话来总结：一腔热情，换来满怀失望。
孟子说，人之患在好为人师。以前的我还对这句话颇不以为然，因为我一直以为，能够利用自己的所学，教导他人，看着对方在自己的帮助下从未知到已知，从已知到熟知，那本来就是一件非常令人高兴的事，何患之有？何况他自己不是也说过“乐得英才而育之”么？
不过，这5年的经历，却使得我对孟子的这句话有了新的体会。真的，有时候会觉得当教师这一行挺没劲的，英才么，不用你育，他自己也能发展得很好。可是若碰上不求上进、顽固不化之徒，那是真的能令人狂喷老血。
不信，我就盘点一下这些年来令我伤心过的学生。
01
2010年，我被院里指定为2008级的班导师，负责在学术上指导他们。
我以一贯的热情对待此事，先让他们分成七个小组，每个小组七八个人，共同读一部书籍，好象是《李太白全集》、《杜诗详注》、《春秋左传注》、《廿二史札记》、《史记》、《庄子集释》、《诗经注析》这七种，计划两个礼拜或一个月集中讨论一次，这些书籍，都由我提供，借给他们。
过了一个月，我与班长联系，反映说他们最近正在准备两周年的晚会，大家都没空读书，能否等晚会结束后再举行。我同意了。
这样又过了一个月，晚会终于结束了，可是他们大概需要休息一下，因为晚会的筹备实在太累人了，于是似乎又过了两个礼拜，才终于集中讨论。
讨论的时候，我发现基本上大家都不拿这当回事，而且没有几个同学真正认真去读我指定的书的，相反，大家似乎都嫌我多此一举，都将此事当成一种摊派的任务来应付。
上来做报告的同学，基本上都不怎么熟悉书中的内容，有些口才似乎好一点，在那边天南地北地闲扯。
我一开始只是忍着，但有一个女同学的发言终于让我忍无可忍。那是《庄子集释》组的同学，她上台了，说：我们小组的同学经过讨论，一致觉得《庄子集释》这个书太难读了，于是我们一脚将它踢开了，而换成了这一本——她拿出了一本《庄子选读》，薄薄的，哪个出版社不知道，但封面上还有一行字，那就是：教育部指定中学生必读100部书。
等到他们所有的小组都做完报告后，我上台总结，将他们狠狠批了一顿，语气很严厉，丝毫不留余地，并且说：你们都已经大三了，可是还只有高中的水平！当然还有其他不客气的话，现在记不得了，能记得的是，散会之后，学生们一个一个都从后门走了，脸上的表情，大部分都是愤恨、恼怒。
这是第一次，满腔的热情，换来的却是一致的怨恨。
02
同年，9月份到10月份，我去带队实习，在南安侨光中学，跟这个实习队的学生相处得很融洽，尤其是队长，一个男生，跟我还很投缘，看过去也是比较勤奋的学生。
实习结束后，我给他们年级（毕业班）开了一门选修课，是《四库提要选读》。期末的考试题目是默写《经部总叙》，而且是用繁体字。
我以为这个考核很简单，看学生们也是一脸轻松。考试之前，我一再强调，不许作弊，否则绝对零分。
但是没料到考试的时候，却几乎有一大半的学生都“有备而来”，没有人将我一再的强调当回事，其中包括这个实习队的队长。他其实已经写得差不多了，大概是想考更好的分数吧，就拿出了复印材料抄了起来。我发现了，并抓住了他，将他的卷子收了起来，我的表情很严肃，很生气，但他似乎并不以为然。
当然，不以为然的不仅仅是他，其他的很多学生，也似乎都没有考虑到诸如考试要诚实之类的问题。
我毅然给了这些人零分，当然，包括这个队长。我并且给他打了电话，意思是要他将此事当作人生的一个教训，以后时刻铭记，做人要诚实，之类的。
但是他十分不解，当然，他最不能接受的，还是：大学期间，从来没有哪一门课得过零分的。他在电话中一再强调了这一点，甚至声音都有点沙哑，似乎委屈得要哭出声了。
我不为所动，奇怪的只是他为何将成绩看得那么重，而对我的教导和良苦用心，却丝毫不能领会。
那之后他偶尔也能碰见我，但似乎都有点尴尬，故意躲避着我，即使躲不过，神色也很不自然。我虽然有点惋惜，但并不认为自己做错了什么。既然是这样，也只能无可奈何了。
同时被抓的，还有他的舍友。这个男生是北方人，好象是陕西人，身体不太好，好象要考某个名校的研究生。
我还曾经去过他们宿舍，帮他们安装四库全书的光盘，当时还和他们几个男生一起吃了一顿饭。
也许正因为如此，考试的时候，这个男生十分肆无忌惮，拿了材料当着我的面就在那边抄。我严肃地没收了之后，他居然又迅速地拿出了第二份。待我转了一圈走到他的座位，看到他又在抄，非常生气，直接叫他不要考了。当然，他的成绩也是0分。
过了半年左右，他们要毕业的那一阵，有一天，陈木河（也是实习队中的一员）来到我书店，特地问我们的书店外有没有安装探头。
我说没有，怎么了？他说最好安装一个，因为某人前几天喝酒的时候，说半夜要来砸店门，以示报复。虽然没有指名道姓，但我明白他说的就是这个北方的男生。
我很感激木河，但并没有感到丝毫的紧张，因为我太了解这些中文系的男生了：说的时候很狂，做的时候很怕。果然后来，我们书店并不曾遭遇过任何袭击。
03
2012年上半年，我教2010级唐代文学史。虽然遭受过2008级的挫折，但我还是满怀热情，在课上说：我打算成立一个读书兴趣小组，只要对古典感兴趣的同学都可以报名。
于是报了有25个左右，我每个人送了他们一本《唐诗百话》。后来知道，有一大部分人只是跟风观望，对古典并不怎么感兴趣。
在上课之后，也曾经聚集讨论过一两次，但场面都很冷清，几乎没有人敢于发言，显然，大家都没怎么去看书。不过，若只是如此，也并不令我怎么伤心，但是后来——
因为学校规定专业必修课都要举行期中考，并计入期末总成绩。
于是我就通知他们将于两周后举行期中考，题目是两道，一是背诵一首诗，范围是课上讲到的，从初唐到盛唐，当时我编了一本《唐诗选》，刚编到盛唐，上课讲的比较细，大部分时间都用来细读这些作品，还有一些经典的赏析和评论。
另外一道题是问答题，我事先给他们出了20道题，让他们去准备，考试的时候必须口头回答期中的一道。这20道题平时上课几乎都讲过，有些还重复过好几遍。我感觉这样的期中考题目很有意义，可以起到复习的作用。
没想到的是，有一天，那一阵我刚学着开通微博，我打开微博，无意中发现有些话题似乎和我有关。我们都知道，微博的关联能力是很强的，我也不知道我是如何看到这些话题的。
既然与我有关，我就点进去看，看了半天，弄明白了，这是我的学生们在骂我，他们并且拿我的相貌，给我起了一个绰号，不叫老师，叫“方脸”（我国字脸）。有一个学生（大概是个男生），还写了一首打油诗，可惜记不得了，不过还不能算打油诗，因为连韵脚都没有，内容嘛，当然好不到哪去，无非是嘲骂诅咒而已。底下却有不少人回复：赞一个！太油菜（有才）了！等等。
其中骂得最凶的有两个，一个是个男的，个子很矮，但很能唱能跳（后来在晚会上看到才知道的），看上去油里油气的，期末考试的时候我直接挂了他，并且补考的时候也不给及格（他的答卷本身也很差）。
我不能容忍的，不是他骂了我，而是他在微博中，还骂了另外一个女老师，那个老师似乎与丈夫分居两地还是什么的，他称她为“驴寡妇”。
另外一个是个女生，北京的，骂的很恶毒，现在记得的，大概是两点：一，期末测评时要他好看（指学生给老师的评价）；二，让他最好在从老校区来上课的途中小心点！
而最让我伤心的，是这个女生，正是兴趣小组中的一员，也接受过我的赠书。
我不惜牺牲课余的时间，愿意对他们进行额外的指导和督促，并无私地赠送书给他们，只是因为期中考试，要求得或许严格了一点（在他们看来），就这样不分青红皂白，不顾尊师古训，不顾平日情分地诅咒和恶骂起来。
我真的非常想不通，在课上，我非常沉重地将我的疑惑和不解说了出来，可以说，在我这么多年的教学生涯中，再没有哪一次比这次更令我伤心难忘了。
附带说两点。一，期中考试的时候，我问一个女生（恰好也是北京的），《文选》是一部什么样的书。她回答不上来。魏晋南北朝文学史已经上过一个学期了，在我的唐代文学史的课上，也重点提到了好几次，她竟然还是不知道。
要知道，只要略微读过几本书，都很有可能知道《文选》是一部什么样的书！可是她，一个中文系的，大二下学期的学生，竟然不知道！
二，骂我最凶的这个女生，期中考试，我挑了一首七律，让她背诵。她背不出来。退而求其次，五律，还背不出来。又退为一首七绝，背了第一句，又卡壳了。一会儿，她一边背着，一边竟然哭了起来。我还能怎么着呢？下一个吧。
04
还是2012年，下半年。院里规定要给基地班（2011级）的学生配备学术导师，一个导师指导一个到两个学生。分在我名下的，是一男一女两个学生。
我心想，基地班的学生，基础应该好一点，也应该比较好学。于是我就问他们，要不要每个礼拜来老区我这边，读一天书。一则可以是一种督促，二则，有什么问题也可以随时问我。
但他们都说两个校区隔得比较远，来回不容易，而且周末经常有一些活动，有时候还有家教什么的。我一听也在理，便不再勉强（当然，勉强也没用），只是指定了几种书，让他们俩去读。
先说男的。过了一个月左右，我问他：我说的书有没有看？他说没有。我说那你最近都在干什么。他说在玩游戏。然后就很坦诚地问我：老师，我玩游戏，有点沉迷了，无法自拔了，怎么办？我说我也没办法，只是你要想一想，现在不努力，毕业之后找工作什么的，怎么办？
好了，又过了一个月，我又问他：怎么样，现在应该不玩游戏了吧？他说没玩了。我很高兴，就说，那最近在干什么呢？他回答：看电影。我差点晕倒，有时候，有些赤裸裸的坦诚，是足以令人咬牙切齿的。我就说：你这样的学生我指导不了，要不我跟院领导说一下，给你另请高明吧。他回了两个字：可以。（我们是在QQ上聊天的。）我彻底无语，跟院领导反映了此事，以后就再也不管他了。
再说女的，会好一点。但是也并不怎么积极，对于我指定的书，也基本上没去看。让我比较生气的是，第二年上半年（2013年），我给他们2011级的学生开了一门选修课，是《论语导读》，她居然没有选我的课。问她为什么不选，她说听了我第一节的课，感觉我的课好象考试比较难，担心过不了。
我真是啼笑皆非，你之前都没有考过我的试，怎么知道过不了？何况凭着我们这层师生关系，只要你稍微努力，难道我会特地为难你？何况任何一个稍微有点上进心的学生，都会趁着这个机会，选上自己导师的课，好在课前课后请教。因为毕竟相隔两个校区，碰面的机会并不多。
后来，暑假里，我在QQ上给她留言，希望她能读一读钱钟书的《宋诗选注》和《七缀集》，还有周振甫的《诗词例话》。她说没有书，我说那我快递给你。她给了我地址电话。我就将这三本书快递给她，（我印象中没有听到她对我说一声谢谢）并嘱咐她认真看，看完后做读书笔记，交给我看。
过了很久，在我的再三催促之下，她才把这三本书的读书笔记交给我，我拿上来一看，哪有什么读书笔记，充其量不过是在书上涂涂画画，留下一些痕迹而已。
我想我不是一个非常耐心的人，再加上那一阵忙于父亲的病，和《论语择善》的写作，我再也不想去管她了。学院领导再三催促我们指导教师要把指导记录交上去，我也不予理会。大概，彼此都无所事事，反而能够相安无事、各得其所吧？
05
2012级的学生整体比较好，这一点从我给他们开《论语导读》的选修课上就可以看出，因为明显感觉到上课时有不少的学生盯着我认真听讲。
我是汉本3班的班主任，今年（2014年）的上半年和这个学期（下半年）的唐宋文学史，都是我教的。偶尔他们有些活动，也会叫上我，彼此相处也很愉快。
但是在课堂上，我还是发现大部分学生，课前没预习，课上没怎么听，课后也不去补，经常教材都是保存得非常整洁空白。
我经常打趣说，你们保存得这么好，是不是打算明年卖给学弟也能卖个好价钱？但是打趣归打趣，他们的教材，依旧还是那么空白整洁，最多只是课前临时翻看，或者课堂上一边听我讲一边翻看。
这些都使我想起了博士论文答辩时，那些博导们的举动，他们也都是在答辩现场才临时翻看学生的论文，然后提一两个不痛不痒的问题，以示高明。
前一两个礼拜，我给他们上课，第一节课，板书了不少，黑板占满了。第二节课，我又想板书，发现没人给我擦黑板，只好自己擦，并说：以后你们再不给我擦黑板，我可就不写了！接下来一次课，第一节课，也板书了不少，第二节，我又要板书了，发现又没有擦黑板，只好又自己擦，然后半开玩笑半生气地说了一句：你看，黑板又得我自己擦，你们这些人……又接下来一次课，第一节课，我板书了些字，第二节，发现居然还没人给我擦黑板，我生气了，说：这节课我不讲了，你们自习吧。因为我已经连续两次提醒你们要帮我擦黑板，今天是第三次了，你们居然还没人帮我擦黑板。以后你们要是还忘记帮我擦黑板，第二节课我就不上。你们自己看！
再接下来的一次课，我一来就在黑板上写下了“你们都是怎么了？”这一行字，历数了这些年的伤心经历，然后提到了一件事，那就是：在本学期的第一节课上，我就兴致勃勃地向全班同学介绍了我新出的《论语择善》，还一改平素低调的风格，意气风发地说了一些自我欣赏的话，并且说，你们若有兴趣想读，可找我买，因为这个书是我自费出的，无法送给你们。
可是，将近一个月过去了，全班只有七个人向我买了书，（还有一个是赠送的），其中一个男生还是在借了舍友的这个书读了之后，觉得很有意思，才决定买的。我很失望，也很生气，我在课堂上质问：如果说你们连朝夕相处的老师的书，都没有兴趣读，那我真不知道你们还会对什么书有兴趣？我真不知道你们的兴趣点在哪里？你们的心思又都放在哪里？
06
当然，最让我失望的，还是其中几个我最看重的学生，竟然没有丝毫想读我的书的欲望。
这几个学生古典基础比较好，也比较勤奋肯学，上学期，每一两个礼拜，我都会让他们一起来我书店一次，给予额外的教导。
我非常不解，就冲这层特殊的关系，也应该第一时间买了一本来读一遍啊，看看平时经常教导的老师，他的书写得怎么样，是否可以跟平常讲过的互相补充，等等等等，何况这是我人生的第一本书，在第一节课上我是如何兴高采烈地向大家介绍自己的处女作啊！
可是，没有！真的，我很不解，我很失望，透顶的失望。
真的，我真的很想再问问你们，亲爱的师大文学院的同学们：
你们——都是——怎——么——了？
扪
腹
闲
话