2019年终总结(附:中晚斋己亥诗词钞)
自从2016年12月31日那天,在公众号上发布了年终总结之后,此后每年一到12月31日这一天,我都会条件反射似的提醒自己,该发一篇文章了,稍微总结一下这过去的一年。今天是2019年的12月31日,按照惯例,似乎也应该写几个字,略微总结过去的这一年。2019年又该如何总结呢?2019年给我最大的感受,就如我新近填的一首词的开篇几句:“行路那堪说。叹年来、千条万径,都成纠葛。”如果再精练一点,那就是一个词:困惑。是的,困惑,我一下子不知道该干什么,能干什么了。
我只觉得似乎所有的门都对我关闭了,做学术吧,我似乎不适合写论文,读书写作全凭兴趣,浅尝辄止,不耐烦作深入的挖掘与思考。今年倒也报了教育部和省社科的项目,不过都没有中;也投了几次稿,也屡遭退稿,最快的一次,今天投,明天就收到退稿信。我当然知道屡败屡战的道理,关键是我自己对这玩意本来兴趣就不大,一次两次的挫折过后,就不想再去坚持了。所以,学术这条路,断了。那么文学写作吧,公众号经营了三年多,到现在粉丝还不到600个,每篇文章的点击量一般都不超过100,换句话说,写出来的东西根本没人看,只适合自娱自乐。网红写手这条路,也断了。按照传统的算法,过了这个农历的年,我就四十高龄了,在这个孔子眼中本该不惑的年纪,我却困惑了,而我偏偏还注过一遍《论语》,这实在不能不算是一个小小的讽刺。
当然,我也不愿意把我的这种困惑和挫折,过分夸大,我知道比起很多人来,我的日子过得还是非常舒服的。有时候在诗词里把自己写得惨一点,那当然都是为赋新词强说苦,夸大自己的苦难,一方面加深作品的感情力量,一方面也赢得更多读者的同情。何况我虽然困惑,但整体上还是乐观的,积极的,对生活充满着希望的。有时候我也会奇怪,为什么在目前这样一种找不到出路、不知道该干嘛的困惑之中,我仍然能够这么乐观积极,对生活充满希望呢?今天我突然想明白了,大概困惑也是相对的,也可分为大困惑和小困惑。就像理学家们所说的“理一分殊”,天底下只有一个最大的理(就是“太极”),而具体到每种不同的事物上,则有着各种各样的小理,就好比天上的月亮一样,真实的月亮只有一个,可是投射到不同的江河湖海里,就变成了各自不同的形象。我相信凭自己的天赋才智,只要保持读书写作,这一生一定可以有所成就。至于目前遭遇到的种种困境,那只不过是人生之中的一些小插曲罢了。也就是说,我虽然有着种种的小困惑,但是对于人生之中的大困惑,却并不迷茫,也不悲观。也许这就是我一直能够保持乐观积极、对生活充满希望的原因罢。
“人生不如意的时候,是上帝给的假期。”这是日剧《悠长假期》中的一句台词。对于我来说,这句话中,把“不如意”改成“困惑”,也同样适用。“人生困惑的时候,是上帝给的假期。”既然困惑,一下子失去了目标,不知道该干嘛,那就干脆嘛也不干,就当给自己的心灵和思想都放一个长假,不刻意想着一定要做点什么,也不急于去做点什么,平时教教书,指导几个学生,随意读书,写诗填词,打打球,喝喝酒,偶尔思考一些未来,也许有一天,能发现自己真正最喜欢干什么,真正最适合干什么。我想,人生本长,蹉跎一年两年,并算不了什么,何况这样的日子也许并不是蹉跎,而是一种韬光养晦、静待时机呢?
回首这一年,写了几篇文章,论文方面有《黄庭坚〈赠黄几复〉新解》、《高适〈燕歌行〉新解》;小文章方面有《被掩盖的词令——读李密〈陈情表〉》,《柳宗元〈黔之驴〉主旨新探》,《天意君须会,人间要好诗——苏轼〈有美堂暴雨〉赏析》。公众号文章则有《人生贵在相知心——〈论语导读〉课程结课感言》,《活捉一枚老司机》,《唐诗宋词串串烧》。也编了一套《明代莆人文集》,将来如果有钱有闲,计划点校出版,算是为乡邦文献做一点贡献,目前先扔着好了。
当然,这些都算不上什么,我最看重的,是这一年里写的旧体诗词,我自己认为还是有一些感慨在里头的,因此就把它们附录在这篇年终总结的末尾,而起一个《中晚斋己亥诗词杂钞》的题目。我很喜欢龚自珍的两句诗:“我论文章恕中晚,略工感慨是名家。”所谓中、晚,指的是中唐、晚唐。至于“己亥”,照理说,应该指农历的年份,今天是西历的最后一天,而并非农历的最后一天,严格来说,农历的己亥年还没有过完,还有二十来天。但我就是想在今天把它发出来,为这一份年终总结增添一些门面,使它看上去貌似充实而光辉一些,因此即使在学理上略有不通,也顾不了那么多了。
诗钞
晨起感怀四韵
昨非今岂是?新旧我周旋。
立身十年迟,客袍四时寒。
功名念又动,赤子心常颠。
努力明朝梦,无歌行路难。
(4.28)
灯下口占赠二零一八级《论语导读》选修课诸生
应无妙舌莲花生,
却蒙诸君青眼青。
十年教席活久见,
四旬老翁若为情!
(6.4)
赠书题辞
《论语导读》课上,有二生与余甚投,乃赠拙编《四库全书总目选》各一本,并略题一绝于扉页。
七略四部汗牛蹄,
书海浩淼学人迷。
吾有一语君记取,
万篇提要是汝师。
(6.10)
无题(用放翁韵)
当年一曲浣溪沙,拼尽欢筋度岁华。
三鼓转衰磨黑鬓,十年为客负黄花。
眼昏镜厚朱成碧,意懒心灰酒作茶。
天道人情恶于虎,田园寥落旧邦家。
(6.19)
跋:三年前,老母突发脑溢血,入院抢救月余始出,然落下后遗症,右手脚皆偏瘫不能动,行止为艰,每哭诉曰:“吾平生从未作亏心事,何上天待我如是之酷?”余唯唯不能答。其后,三姐借故反目,老死不相往来,近两年春节归家,皆宿于二姐家,故宅已数年未入,想已荒落生尘矣。适才见同门韩立平书陆游《临安春雨初霁》一诗于扇,其首句即“世味年来薄似纱”,一时触动心事,乃依韵作此一首。
漫兴
别后瘦生费苦思,
闭门觅句亦可嗤。
胸中块垒杯中酒,
一吐即为绝妙诗。
(6.20)
注:
唐·孟启:《本事诗·高逸》:(李)白才逸气高,与陈拾遗齐名……尝言:兴寄深微,五言不如四言,七言又其靡也。况使束于声调俳优哉!故戏杜(甫)曰:”饭颗山头逢杜甫,头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。“盖讥其拘束也。
元·马端临《文献通考》引石林叶氏曰:世言陈无即己每登览得句,即急归卧一榻,以被蒙首,谓之“吟榻”。家人知之,即猫犬皆逐去,婴儿稚子亦皆抱持寄邻家。徐待其起,就笔砚,即诗已成,乃敢复常。
又,黄庭坚诗:”闭门觅句陈无己。“
赠慈波兄(用陆游《临安春雨初霁》韵)
世味年来薄似纱,思吾良友在金华。
不学晋人空访戴,已约校园共赏花。
聆君妙论屡弹指,消我积疑忘举茶。
夜深更拟联床语,暂屈娇女守空家。
(6.22)
送病鬼三首
前引:近为二竖所苦,病中每念及韩愈《送穷文》,某夜文思忽来,勉强执笔,作《送病鬼》一诗,如下。
穷鬼久不去,病鬼今又来。
本非高明者,何为瞰吾宅?
穷能短人志,病能衰人体。
志短恰知足,体衰多禁忌。
打球无气力,作文无才思。
美酒不能饮,海鲜不能食。
嘴淡心亦苦,唯将药物服。
呜呼二鬼听我语,穷尚可留病不可。
终日昏昏还噩噩,百乐难为闷杀我。
努力床榻挣扎起,勉强作此送病诗。
鬼若有灵须速去,还我康健如常时。
注:古语云:“高明之家,鬼瞰其室。”
诗成之次日,病仍未好。因念数年前,校书过劳,颈椎受损,必得屡屡转动方感舒服,久而落下痼疾,自转不已。然每生病之时,因服药而终日昏睡,因终日昏睡而得足够休息,脖颈竟康复如常,不复自转。当此之时,无不念及韩愈《落齿》诗中“木雁各有喜”之句,每欲作一诗叙其情事,然皆未能。今趁此《送病鬼》一诗初成之际,想何不一鼓作气,复作一诗,以遂前日之愿?于是提笔凝思,须臾而成《再送病鬼》一诗,如下:
昔我未病时,终日事几案。
脖颈为之僵,无事自动转。
久而成痼疾,一日转万圈。
今我病风寒,服药随三餐。
鼻塞喉咙痛,声哑不可辨。
药物令人昏,时时成酣眠。
眠足休亦足,脖颈竟不转。
待到病已时,自转复如前。
呜呼!
我病喉疼颈不疼,
我好颈疼喉不疼。
病与不病皆可喜,
不病与病皆可憎。
病与不病间,吾其任诸天。
(6.28)
跋:余本不喜韩愈诗,殆以其平铺直叙,缺乏情韵耳。然身任教席,终日晨钟暮鼓,青灯黄卷,本无奇情逸思,非平铺直叙,何以成诗?故所作此类诗,多效韩愈之以文为诗,岂非苏轼所谓”我憎孟郊诗,复作孟郊语“者耶?一笑。
又跋:近日不再作点校工作,且多去打球,颈椎已不再自转,数年之痼疾,竟而渐去。然诗中所写,仍如此痛苦者,盖诗人之语,本多夸张,尤叙及病痛之处,更加夸大其词,一以唤起读者之同情,一以加深诗歌之情境。忧我念我之师友,切不可读吾之诗,而起挂念之虑也。又一笑。
三送病鬼
一送再送,病鬼仍未去,遂再作一首,以示不妨且留之意。
病去如抽丝,病来有感知。
倏尔一阵风吹骨,便觉喉头微涩嘶。
势如山崩不能抗,饮水服药已无及。
声似豫让吞炭后,味如孔圣闻韶时。
头颅重于季布诺,两鼻不通蛙入池。
攻苦食淡如囚徒,无辜被判数日期。
莫生病,病如上官临敝邑,
趾高气昂来巡视。
卑躬屈膝勤迎候,鞍前马后折腰肢。
万般小心不敢慢,惟恐其去一日迟。
莫生病,病如小人长戚戚,
一送再送不肯去,盘桓如欲索于利。
奈何吴子清且贫,四壁图书一枝笔。
病兮岂亦风雅人,盘桓为诗非为利?
如此不妨且淹留,看我倚马挥万字。
(7.2)
和韵东坡《初到黄州》
昨晚备课读至东坡《初到黄州》一诗,喜爱不胜,乃欲和作一首,构思及半,未能成篇。今早上课归来,续而足之。
终日混沌不知忙,偶有诗语到宋唐。
且喜发在齿牙固,尚享风清鱼米香。
面方诧无公侯相,楼高难作田舍郎。
太平从来容闲废,债余一钱看羞囊。
(9.26)
自注:
面方句:余面方,学生尝以此嘲讽。又:《南史·李安人传》:帝大惊,目安人曰:“卿面方如田,封侯相也。”
楼高句:榕房价涌贵,余尚赁居。
债余句:余素使用信用卡,每月还清之后,所剩无几。又,杜甫诗:囊中恐羞涩,留得一钱看。
附:苏轼《初到黄州》原诗:
自笑平生为口忙,老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置,诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事,尚费官家压酒囊。
再和东坡《初到黄州》韵
学海不知为底忙,徘徊汉魏与宋唐。
职称岂为我辈设?硕果未必他人香。
每报课题似乞儿,偶拈词笔追江郎。
知音若问近来作,敢指壁上半诗囊。
(9.28)
夜读漫笔
四十人生未定型,儒林文苑从容行。
肯为虚职受百累?何妨博学无一名。
性拙知不合时谊,心平应非愤世情。
筑得书巣可销岁,蜗居畅游胜蓬灜。
(9.30)
次韵山谷诗
驰骋球场乐悠悠,白首讲师不知羞。
但借鹪鹩一枝寄,安用狡兔三窟谋?
建功立业古人梦,问舍求田非我畴。
勤时著述堕闲读,落拓此生复何求?
(10.4)
附:黄庭坚《次韵答柳通叟求田问舍之诗》
少日心期转谬悠,蛾眉见妒且障羞。
但令有妇如康子,安用生儿似仲谋。
横笛牛羊归晚径,卷帘瓜芋熟西畴。
功名可致犹回首,何况功名不可求。
应和放翁诗
小引:己亥年宋代文学年会,同门韩君立平读某论文引陆游诗,有“行步虽依杖,光阴未付棋”句。韩君与余皆嗜棋者,每下辄日夜不休,不可自拔。今读至此诗,深有同感,乃喜而示余,并邀余及同门成玮君同和。
十载蹉跎客,当悲不自悲。
唯堪觅旧好,叵耐结新知。
薄俸转沽酒,壮心频付棋。
放翁知我闷,预作唱酬诗。
(10.22)
注:末联初作:尚有欢欣事,故人索和诗。后觉平仄不谐,乃改为:韩君知我闷,邀和放翁诗。读之再三,觉平常无力,乃改为“放翁知我闷,预作唱酬诗”,庶几稍有逸思而不至收束无力焉。
退稿后作
小引:余去年此时作得一文,传示朋辈,颇得赞赏。然迁延至今,仍未发表。昨日复投某刊,今日即遭退稿。有激而赋。
自许从容恬淡者,一折再折乱心澜。
功名曾谓拾取易,世路我今知行难。
满腹文章堪何用,一腔牢骚倩谁删。
九原欲起夫子问,君子固穷穷几年。
(11.15)
又赋
亦知人间行路难,
些须磨难只等闲。
多谢诸公成挫折,
添我新诗到人间。
(11.15)
本学期结课后漫笔
最后一节课上完,见同事曙初兄亦同日结课,且赋有七绝一首,发于朋友圈。一时手痒,遂漫和之,以志公事初了之喜悦。
半载艰辛不白流,
酒池今日可拍浮。
任他筋力衰多少,
也惜风光上顶楼。
(12.26)
词钞
齐天乐·己亥端午
今早欲回老家,同学陈滨言高速堵车,遂掉转车头,回国学馆,填此一阙。
年来万事不关注,休假方知端午。柴米酱醋,晨钟暮鼓,消得甚么情愫。提笔踌躇,奈怀古无情,对酒无徒,为赋新词强说苦。 闻道归家路阻,且回转车驾,享此幽独。庄生寓言,离骚章句,千古谁胜谁负?最喜孔圣,道是随心所欲不逾矩。栏杆轻拍,寻我会心处。(2019.6.7)
望海潮·文院报考指南
文院师生纷纷转发报考指南,乃戏填一阕,以助边鼓。
八闽首府,百年学府,肃肃长安山麓。老师宿儒,青年才俊,文院声名尤著。学问贯中西,学识通今古,风气淳朴。名师辈出,薪火不断、永相续。 徜徉学山书海,聆秦风汉雨,魏晋风度。投枪匕首,横眉怒目,铮铮脊梁筋骨。古字接远祖,逻辑拓思路,明辨慎独。考试不须憔悴,期末有范围。(2019.6.16)
贺新郎 为高中毕业20周年聚会作
廿年如一箭,怅依稀、苍松迎绕,当时初见。携手青璜山上陌,陌上花开人艳。缓缓归、笑语片片。杨柳无情年年绿,愿天若有情天且慢。旧时光,从容看。 故园重游多彷徨,忆往昔,青葱岁月,此地起航。风雨辛苦两鬓霜,今仍是少年郎。举杯起,共我清狂。天涯海角情谊长,纵富贵贫贱无相忘。协同心,创辉煌。(2019.7.5)
跋:去年冬作《贺新郎》一首,赠文院毕业生。今年高中同学毕业二十周年聚会,乃略为改动,成此一阙。
少年游
又梦母健步如飞,感而赋。
当年辛苦,全家生计,风雨一肩负。晨香暮烛,拜遍神佛,赢得半身痼。 凭谁说,天道无亲,常与善人徒?浩浩古书,子曰诗云,尽信不如无。(2019.7.29)
虞美人
省社科项目不中,集句。
黄金榜上又失意(柳永词),不才明主弃(孟浩然诗)。艰难苦恨繁双鬓(杜甫诗),眉间心上无计相回避(范仲淹词)。 劝君看取名利场(晏殊词),正道是沧桑(毛泽东诗)。青春年华都一晌,忍把浮名换了浅斟唱(柳永词)。(2019.7.31)
喜迁莺 赠慈波兄
名山事业,笑时续时断,可奈疏懒。孔颜乐处,庄生寓言,年来各识一半。应非名士风流,有时狂似嵇阮。听风听雨自酣眠,却似全无心肝。 当年,柳三变,奉旨填词,不把功名念。而今我亦,江湖萧散,醉心词丽曲艳。应知故人情缱,辜负多少青眼。慷慨处,欲取鸣琴弹,共君浩叹。(2019.8.5)
跋:此词去年所填,上片直白无文,每引以为恨。晨起文思忽来,乃改作而成此篇。
鹊桥仙 己亥七夕
别时相恋,聚时相怨,相见争如不见。甚当时心心念念,却而后意懒性淡? 情深不寿,爱极生腻,悲欢交错可厌。莫轻言生死相许,愿只抛真心一点。(2019.8.7)
喜迁莺 赠成玮兄
别后霜霰,也曾上故人,鬓角眉眼。当年一见,倾心相感,几回月下把盏。论书论学论文,涛涛滚滚侃侃。十载风雨更关心,松柏情味不减。 应念,范叔寒,解袍赠金,聊供浊酒饭。诗成最盼,得君一赞,胜过黄金籯满。难忘作序深情,自惭微言汗漫。幸此生,长有君指点,儆我狂简。(2019.8.9)
注:兄去年赠二千元,云是课题组成员辛苦费。又,兄尝为拙著《论语择善》作序,戏言“留下一生污点”。
永遇乐 咽炎甫愈未一月复犯,感赋。
常时痛肩,病时痛喉,二中选一苦难。用亦无成,隐亦无成,进退两堪叹。四十光阴,蓦然回首,可怜天色已半。漫赢得,落拓心性,飘零江湖书剑。 沉舟侧畔,知音何处?谁惜吟须拈断。遥怜孔圣,七十二君,栖惶干谒遍。之乎者也,助得甚事?官家从来傲慢。功名事,书生莫问,努力餐饭。(2019.11.24)
注:北宋释文莹《湘山野录》卷中:太祖皇帝将展外城,幸朱雀门,亲自规画,独赵韩王普时从幸。上指门额问普曰:“何不只书'朱雀门’,须著'之’字安用?”普对曰:“语助。”太祖大笑曰:“之乎者也,助得甚事。”
贺新郎 用稼轩韵
行路那堪说。叹年来、千条万径,都成纠葛。当年一点浩然气,难敌世故霜雪。京洛尘、侵衣染发。生涯踪迹苦飘零,算辜负多少花与月。甚华年,成萧瑟。 问谁不曾生离别?从来是、肉疮易愈,心结难合。纵有诗书可开解,偶然忆起摧骨。些块垒、助我吟绝。又是一年最寒冬,惯布衿多年冷似铁。风兼雨,吹梦裂。(2019.12.19)
附:辛弃疾原作:
把酒长亭说。看渊明,风流酷似,卧龙诸葛。何处飞来林间鹊,蹙踏松梢残雪。要破帽、多添华发。剩水残山无态度,被疏梅料理成风月。两三雁,也萧瑟。 佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡,水深冰合。路断车轮生四角,此地行人销骨。问谁使、君来愁绝。铸就而今相思错,料当初费尽人间铁。长夜笛,莫吹裂。
鹊踏枝 己亥冬至夜作
又是一年冬至夜,遥想万家,搓丸度佳节。我独孤灯对老母,淡菜稀粥白如雪。 从来悲欢凭谁说?此心安处,不须论分合。世间凄凉皆虚构,一卷在手胜风月。(2019.12.21)
注:余乡风俗,冬至前一晚称冬至夜,此夜必全家团聚,齐搓汤圆,称“搓丸”。