自有笙歌扶梦归，一曲微茫度此生
1
张家四姐妹中，数小妹妹张充和最为传奇，数学零分竟然被北大录取，没多久因病辍学，后来又能进北大任教书法和昆曲。再后来，蒋介石请她负责为政府订正礼乐，她从儒家经典中改编出来24篇，被蒋介石奉为经典，随身携带，可惜在访问印度时遗失了。张充和诗、书、画、音乐俱优秀，但她最为人所关注的还是昆曲，昆曲进入世遗即与她有关。她嫁给德国汉学家后，一直热心为昆曲奔走，来往之间，从亲自上台，到走向幕后，自称是：一曲微茫度此生……
壹
大姐张元和的夫君是昆曲名家顾传玠，二姐张允和的夫君是周有光，三姐张兆和的夫君是沈从文。张家四姐妹个个嫁的有出息，而唯独张充和嫁给了“老外”。
张充和嫁的人叫傅汉思，傅汉思出身德国犹太人家庭，1935年离开德国，辗转到美国定居，获得西班牙文学学位，也精通德、法、英、意文学，到北京大学任教时结识了沈从文，常到沈家畅谈。周有光眼里，傅汉思研究中国汉代的赋，把汉赋翻译成英文，翻得好极了。他本是研究古代希腊文的，便在北京大学教希腊文。
张充和与傅汉思结婚照
曾有人问张充和：“他追过你吗？”张充和笑道：“无所谓追了。”又问：“那时你也喜欢他？”张充和笑答：“不一定喜欢，就是习惯了，知道他不是坏人。是老实人！”再问：“谈恋爱谈了多少年才结婚？”张充和笑道：“无所谓谈恋爱。大概两年。”
1948年11月19日，他们举行了一个中西结合的婚礼。两个月后，他们赴美。在海外，她依旧固执的是中式文化生活。
1
贰
婚后，张充和随傅汉思先定居在美国加州的伯克利，后来又移居到康涅狄格州的北港，傅汉思入了耶鲁大学教授中国诗词，而张充和去了耶鲁大学讲授中国书法和昆曲。
当时，张充和有一个心思，她想利用耶鲁这个阵地将中国文化传扬开来。但现实不大乐观，当时美国学生并没有几个懂得中国书法，这个看上去像绘画的汉字，要学会是真不容易。至于几百年前的昆曲，到底讲的什么故事，更是有着东西方文化的差异。
要教授戏剧，先得解决伴奏问题，学校没有笛师，张充和就先将笛音录好，唱时放送，没有搭档，她培养自己的小小女儿，用陈皮梅“引诱”她跟自己学昆曲。女儿爱玛经她调教，九岁就能登台演出，母女二人站在耶鲁的舞台上，都穿着旗袍，母亲清丽雅致，而混血儿的女儿可爱如洋娃娃，悠悠的笛声和唱词一起，就算再不懂中国文化的学生亦为之陶醉。
张充和戏说她的美国学生“弟子三千皆白丁”。既然他们把中国书法当成画画，她就将错就错，以“画”教书，来灌输博大精深的中国传统文化。
张充和正在写书法
时光悠然飘到了1981年，张充和在学校传播昆曲和书法的影响力渐渐增大，再加上夫君傅汉思身为耶鲁东方语言所所长，据说他在家都和张充和说汉语，夫妻合璧，让汉学在耶鲁这个学府有了立足之地。后来，耶鲁还专门为张充和举行书法展和庆生活动，还请纽约海外昆曲社社员与她对戏。她先后在美国、加拿大、法国和港台等23所大学以及各种学术场合讲授、示范演出昆曲，包括耶鲁、哈佛、普林斯顿和芝加哥大学等世界名校。
80年代初期，纽约大都会博物馆中国部的仿苏州园林“明轩”落成，特地邀请张充和参加了《金瓶梅》雅集。老人家在异国他乡的苏式园林里，演唱起了《金瓶梅》各回里的曲辞，“素雅玲珑，并无半点浓妆，说笑自如”，曼妙的旗袍、婉转的腔音，叠山回水，这个仕女图里的女人，让西方人认识到了东方的美。
1
叁
张充和与昆曲的渊源最早可以追溯到她家的阁楼上。
她出生后，应该说父亲张冀牗是微微有些失望的，但他还是在最小的女儿身上寄予了厚望，起名充和，几个女儿的名字里都有“两条腿”，无非是寓意着走出闺房，更高更远。出生八个月后，张充和被过继给了叔祖母识修，即李鸿章的四弟之女，这位开明女子早早让充和学习儒学经典，不过充和最喜欢呆在藏书楼里，《桃花扇》、《紫钗记》、《牡丹亭》，没有了童年玩伴，却多了“如花美眷，似水流年，似这般都付于断壁残垣”，“我仿佛有许多不能告诉人的悲哀藏在那缝里面。”她很早就理解了戏剧里的意境和思想。
年轻时的张充和
直到她十六岁，搬回苏州九如巷时，她才头一次晓得，原来她读过的那些戏文是可以唱的。因为他那个昆曲迷父亲，常请曲家来家中教女儿们拍曲，而她的大姐夫顾传玠正是传字辈的名家。张家庭院里常常传出了曲水流觞的天音，还有姐妹们各个角色的演绎。“我总能在很长的戏里一下认出我读过的一幕，或在一个唱段里认出我熟悉的词句，这种似曾相识的感觉引我入了昆曲的门，”张充和自己也没有想到，家乡的“水磨腔”会伴随自己走向异国，走向一生。
1
肆
晚年的张充和居于美国，时常来往朋友中除了旅美的中国学者，还有比尔·盖茨的继母，这位女士仰慕张先生的学养，曾动用私人飞机接她参加派对。当地人一提起她，就会想起中国汉字、中国昆曲的符号。
她清晰地记得在苏州除夕夜的昆曲学习，还有重庆就任教育部音乐官员以及战时演出《游园惊梦》的轰动。还有她来时所携带的行李：一方古砚、一盒翰墨、几支毛笔。直到1985年退休时，她还在担任美国昆曲学会顾问，经常组织演出，并亲自上台。就在那段时间，她还召集了姐姐张元和和张允和，在文革后首次相聚在美国，共同演出了《游园》，这是姐妹承续60年前的一次合作。
1986年，张充和回过家乡，参加汤显祖逝世三百七十年活动，当时她和大姐元和合演了一曲《游园惊梦》，剧照被俞平伯称为“最蕴藉的一张”。
张充和、张元和《游园惊梦》剧照
也正是由于张充和一直在海外的努力，让昆曲在国际舞台上有了一席之地。她的四位高徒，都曾在促成昆曲被联合国科教文组织列为“人类口头和非物质遗产”一事上，立下了汗马功劳。看到昆曲一点点复兴起来，她曾有两句诗寄托感情：“不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归。”
而她的先生，在娶了“中国式”的妻子后，也在中国文化研究的路上越走越远，他参加了中国《二十四史》的英译工作，为德国版的《世界历史》撰写了中国中古史，他还和她合作完成了《书谱》，为中美文化交流作出卓越贡献。
张充和曾用一句话总结过她的一生：“我写字、画画、唱昆曲、做诗、种花养草，都是玩玩，我这辈子就是玩！”语惊四座！
图/题蒋风白《寻梅图》
图/题蒋风白《双鱼图》
图/《寻幽》诗
图/《结缡二十年赠汉思》其一
图/《结缡二十年赠汉思》其二
图/《结缡二十年赠汉思》其三
图/《结缡二十年赠汉思》其四
图/《结缡二十年赠汉思》其五
图/《题凤凰沈从文墓》其一
图/《题凤凰沈从文墓》其二
图/《题凤凰沈从文墓》其三
图/《题凤凰沈从文墓》其四
图/《题凤凰沈从文墓》其五