再回首║钟琴：家乡情结
一、故乡遥，何日去
不知哪一天，我错失了故乡。
故乡坐落在半山腰上，进进出出，上坡下坡，石子泥巴路，有点狭窄，有点弯曲。故乡连一条干涸的小河都没有，仅有几处人工的鱼塘，用来灌溉。村里的人靠着山，用着山，吃着山；山养活着村里的人。村民每天每月每年起早贪黑，一年又一年，山还是那座山，路还是那条路，村庄还是那个村庄。
故乡的每寸土每寸地，摸过踩过爬过。每座山翻爬过一遍又一遍，哪里有棵板栗树哪里有根野猕猴桃藤，哪里有三月萢，哪里有粉色的映山红白色的野杜鹃，哪丘田里有泥鳅和田螺，哪个田埂上长哪种猪草，我都了如指掌。割草打柴，映山红的花瓣都被我们吃了，只有甜甜的茅草根扯了又有，扯了又有。几座山中间的坟地是不敢经过的，去塘里洗个手也怕，听说有水猴子。男孩子在水里游来游去可欢了，可我们的大胆尝试，换来一个溺在水中两手乱抓好久不敢做声也不敢叫人的闹剧。老话说得好“欺山莫欺水”，水是不能欺侮的。在山的那一边有个小学，传说在没有人烟的半路上有个猪精，一个人上学害怕突然跑出个猪精来，可谁也没见过猪精长什么模样。最怕还是双抢，一不提防，两条腿上叮着几条蚂蝗，软软的蚂蝗两头扎进肉里吸血，现在都梦觉尚心寒。
羡慕那个在合作社站柜台的吃国家粮的小伙，羡慕那些衣服穿得光鲜光鲜的煤矿工人子弟，吃国家粮成了我们儿时的梦想。我们嚷着叫着奔国家粮去了，从此离开了故乡。
是不是那时弄丢了故乡？但每个寒暑假，我们都回故乡了啊。蜀道难，难于上青天，是因为没有路，五丁开山才开出一条路来。几百里路远的故乡，有一条火车路通着。有个小伙伴迷路找不到家了，说他是出太阳的那个地方的，院子下面有条马路，被我们嘲笑了好久。为什么不说有火车呢？我们从小就见过“咣当-咣当”长长的火车啊。我们一个一个都是坐着火车离开家乡的。火车把在外的我们与故乡沟通起来。老记得火车从没空闲过，大多时候拥挤不堪，每到高峰期一票难求，一张站票都没有。火车到站，车门都不开。不知爬过多少次火车窗户，有时，遇到有经验的坐车者，车一靠站，马上紧闭窗户，你站在车外，只能望着火车兴叹，眼巴巴看着火车远去，消失在远方的故乡里，你就这样被抛弃在车站的风中暗中伤神，孤立无助。然后就绕个大圈，坐汽车迂回回家，中转几个地方，坐9个小时的汽车到达县城，住上一晚，第二天又坐两个多小时的汽车，再走15里的马路，慢慢游的影子都没有一个。
汽车清早出发，雪峰山是必经之地。绵延几百公里，沟壑纵横，群峰耸峙，山隘坡陡，穿越山顶的30公里的公路就有331道弯、122处险。当地民谣道：“雪峰山，山连山，331道弯，331道关”。翻越雪峰山成为过往司乘人员心目中的“灰色路段”， 从山脚慢腾腾地翻过高高的雪峰山到达山顶已近中午,途中用个中餐, 然后又老牛拉破车似的从山顶下到山脚，一路走走停停,慢慢腾腾,我也一路吐了又吐，黄胆苦水都吐出来了。千辛万苦只为回一趟家。几百里路远的故乡变得很遥远。
故乡不属于我，是从哪时开始的？父母老了，必须和哥嫂住一起，家是哥嫂的了。父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。过年想回家不敢回家，平时回家了也不敢久住。
成家后，父母要我们出资7000元，兄弟合伙在村里修个房。7000块，对我们来说，是个天文数字。我们一年700块钱都存不了，猴年马月才能存够7000元？修房之事，只好作罢。后来存有了7000元，存有了70000元，始终没有属于自己的房子。每次回村看父母，只能住兄弟家。来去匆匆，村里大多人相见不相识，自己倒成了故乡的客人。
是什么原因错失了故乡？仅因为吃了国家粮吗?
如今有了高速，有了高铁，也有了私家车，高速高铁把故乡的距离拉近了。高速两个多小时，高铁几十分钟。现在也不用爬雪峰山了。一条全长六点九五公里的雪峰山隧道，把故乡的路拉直了，汽车可以犹如穿山之甲，穿山而过。坐着高铁，去家乡吃餐中饭马上就能回来上班。
故乡不再遥远。
可住在不再遥远的故乡中的老母亲离去了，唯一的线断了。
故乡的路阻隔了。
二、北京遇见你
多少次，想象与你见面的场景：阴天，落叶满地？冷清的街道，一个人的公交站台？
多少次，在那个小镇小站，我停下脚步，一路以为能够遇见你。
多少次，明明知道找不到你的足迹，还要一直随风不弃。
高俊秀美的朗概山下，穷乡僻壤的山溪桥旁，距离县城一百里远的山溪河畔，有你我就读的百年老校——大同中学。她远离城市，偏居乡村，不宽不窄不肥不瘦的山溪河，不急不缓经久不息从时荣桥流经山溪桥，流向资江流向洞庭。
在那个“送儿读书不如养条猪”的时代，大同中学方圆几十里的人家，家家户户送子女读书不遗余力，“卖江山，当土地；卖砂罐，打豆腐，也要送子女上大同”,“做挑夫下窑矿也要送儿读书”。我们是何等有幸出生在朗克山下这样的人家。
前世几百次的回眸，才换来今世的擦肩而过。看来，我是几千几万次的回眸，才换来与你同窗同学。
曾经错过欣赏大同美的春，错过欣赏大同美的晨，但没有一次错过欣赏大同中学放学时，上千师生步行回家那一道风景。你我都是这个风景里的人物。我们沿着弯弯曲曲的马路，或笔直笔直的铁路，有时也抄抄近路走点田间小路，浩浩荡荡回家去。那种喜悦，那种归心似箭，那种欢呼雀跃，从我们的言语中从我们的故事里流露出来传达出去。我们每个星期六下午从山溪桥，途经罗家桥、时荣桥、志木村、长塘李家、峡山桥、张家冲回家，然后星期天下午又从家中出发，途经张家冲、峡山桥、长塘李家、志木村、时荣桥、罗家桥山溪桥返回学校。来回往返步行一趟，六十多里。反复来回往返，几年时间就走了成千上万里，求学路上不止一个“二万五千里长征”，不简单。
大同不远处，有一个小站，叫金竹山，名字相当美。我们常常去那边蹓跶，火车呜呜呜来了，呜呜呜，又远去了。小站旁有个金竹山煤矿，谭谈就是从这里走出去的。谭谈的《山道弯弯》写的就是金竹山吧?我们学校旁边的金竹山。哪时我们也能沿着这条铁路走向远方？
那段时光，住宿生活的各种不适，隔三差五，下晚自习之后，你要我陪你回家。漆黑的夜晚，没有月光，星星也不知躲到哪里去了。窄窄的田埂小道，手电筒微微的灯光，伴着潺潺的小溪流，绕过一座一座小山，无边的可怕的黑暗包围着我俩，我俩就这样深一脚浅一脚的走过黑夜。到家后，你拿一只筷子放在煤火上烤，烤烫之后，就把头发缠住筷子，一小绺一小绺的用筷子烫，把长长的头发卷成了一卷一卷的卷发。好美，只不过，美，过不了夜。
一场高考，聚拢了多少人；
一场高考，分散了多少人。
怎么也弄不明白，时光会把人隔离成天涯与海角？
遇见你，是三十年后。
微信让我俩有了交集，时光又让我们在北京重逢。
我谈及学生时代的事，你一口拒绝，说那段苦难的岁月不愿提及。
我说学校的伙食太差，每餐一个菜，一星期打一次牙祭，大锅饭煮出来的萝卜都是苦的。你说，生活苦没关系，心理压力太大，英语老是打二三十多分，年年高考，都差那么几分，想死的心都有。你说高考分数7月20几号出来，暑假最难过的日子是7月底至8月十多号。
那段梦魇般的日子，你我至今还常常做考试的梦，只不过你做梦在考英语，我做梦在考数学。
你说你的父亲最伟大，从不责怪，戏说你走的是“群众路线”，大多数人走的路就叫“群众路线”。 他一直鼓励你复读。你再也不想复读了,于是去村小当了个代课教师，从此告别了苦难的复读岁月。
你来北京工作十多年了。按你的话说，你在北京没有房，没有户口，工作关系也不在北京，但你的话里充满了自豪，因为你有编，你不是编外人。你知道的，我们的同学华，千辛万苦挤“独木桥”考上大学，当时分到了人人都想进的厂矿单位，可上班没多久工厂倒闭，不得不买断工龄。没有正式单位的人就好象没有家的流浪儿。是命，还是当初就不该吊死在考大学这棵树上？
北京成就了你。
没考上大学，你一样走出了大山。
每个人都是一粒种子，每人有每人的花期。有的花起初就灿烂绽放；有的花需要漫长等待。也许你的种子永远不会开花，因为它是一颗参天大树。
三、不惑之惑
星期天，几个老乡聚在一起喝酒聊天。聊着聊着就聊到了家乡菜，“坐水煮肉”，“猪肝粉肠”“盘龙”“老鸭”，老乡说这几道菜是家乡名菜。我真的蓝瘦香菇：身为家乡人，不知家乡事。
庄周梦蝶，梦醒后不知自己是庄周还是蝴蝶。
我没梦蝶，却也迷惑自己到底属于哪？
我的出生地，只是我履历表中填写的“籍贯”。
那个地方，那个应该属于我的地方，怎么仅只是我的“籍贯”？我在那里出生，在那里长大。那里的山，那里的水，那里的人，我最熟悉。每一个村人，我都能叫出他们的名字。我们说着只有我们自己才能听懂的方言(有些方言，连我们自己都不知道用哪个字来表达)，我们遵循同一风俗习惯，连饮食方面的爱好，我们都如此相同。家家都会蒸甜酒，熬米酒。冬天煮一锅甜酒，放上白糖，一家人围着火炉,一边喝着滚烫的甜酒，一边吃着自制的萝卜条，热加上辣，顿时浑身发暖，寒冷的冬天不再寒冷；夏天我们用冰凉的山泉水兑甜酒打口干，特别解渴。无论何时，走进何家，都会请你来一碗甜酒或米酒。我们喜欢吃有毛的牛肚，“爆炒牛肚”成了我们的地方特色菜，“爆炒牛肚”辣得我们眼泪鼻涕一起流，口里还一个劲地喊“好吃！好吃！”，辣得我们五脏六腑每个毛孔都清爽舒畅；我们喜欢把一种叫“塘板”的麻蛄煮着吃，放上姜丝辣椒，麻蛄汤熬得稠白稠白，比鸡汤还清甜。我们大年三十晚上必吃“合菜”，红薯粉丝和着干长豆角萝卜丝白菜一锅煮，这道菜只在我地流行。还有红薯干，时时让我们垂涎三尺。
在那个地方，我的方向感极强。我知道东南西北各通向哪村哪寨，周围几十里的村寨，虽不同姓，但也同一方言，同一风俗。别人分不清新化娄底涟源洞口隆回人，只有我们，只要一听他们说话就知道他们是哪里人。哪个村哪个寨坐落在哪个山坳坳里，我们都了如指掌。那里的山属于我们，那里的水属于是我们，那里的路属于我们，那里的田属于我们。
如今，感情上还没来得及接受，那个地方就不属于我，仅只是我的“籍贯”了。
婆家，那个应该属于我的地方，只是我一张一张汇款单上的地址。
我对那里一点也不熟悉。我听不懂他们的方言。我只能听懂几个词：“家个”（哪个），“家里”（哪里），“内内子”（小孩子）。婆婆娘站在我家三楼凉台上，问过路一婆婆：你到家（哪）里？那婆婆回答：我没在家里，我到超市买菜。她们之间没有完全听懂也没有影响她们之间的交流。我与婆家人的交流大概也如此，看似语句接上了，实际上意思相差甚远。有次，我家的马桶堵塞不通，请人来疏通，师傅要我去超市买个疏通马桶的工具，我跑了几家，好不容易买到了，回到家马桶已疏通。我对先生说，这东西花了我二十多块钱咧。这一直播现场，婆婆娘全程跟踪观看。事隔几年，他哥买了新房要搞装修，先生以过来人经验告诉他哥，一定要装个马桶，年纪大了上厕所方便。他哥说马桶的价格一千多有点贵。婆婆娘要我帮忙买，只要二十多块。我哭笑不得。说不定我与婆家人的交流还有多少话理解错误，发生偏差，只是我不知，她不知，他们不知。
那个村子，哪栋房哪幢屋是哪家的，我不清楚；哪个邻居叫什么名字该如何称呼，我不知道；村子东南西北通向哪个村哪个乡，我更不得知晓。我除了认识二叔三叔五叔六叔二婶三婶五婶六婶之外，有些堂姐堂妹堂弟都叫不出名字，认不清面孔。婆家的风俗习惯、人情礼节我不知不懂，那个地方的油茶我没喝过，那个地方的血浆鸭我没吃过，那个地方的“坐水煮肉”“猪肝粉肠”“盘龙”“老鸭”更没听说过，那个地方的绿色红色紫色彩色我没欣赏过。
刚结婚时想一个假期呆在婆家省点生活费不能如愿，想从婆家大包小包带回农家土产也没有实现。我与婆家的关系变成了婆家嫂子规定的每月邮寄的一个数字。现在这个数字也不需要了，我与那里再无半点关系。
我工作的地方，属于我？
我与别人的沟通联系来往都在这里。这里，是我身份证上的地址，这里，是我“谋稻粮”的地方；这里，有我用一生的积蓄换来的一个栖身之所——14栋301。
单位属于我不？单位不属于我，我属于单位；小区属于我不？小区不属于我，我属于小区。美丽的银杏属于我不？银杏不属于我，银杏属于小区；车水马龙的柏油路属于我不？柏油路不属于我，柏油路属于这个城市；昼夜不息的河流属于我不？河流不属于我，河流属于大地。
14栋301属于我，120多平米空间属于我。120多平米土地的十二分之一属于我，土地使用证上写得清楚明白。
在外地工作越久，离村庄越远，村庄便越不属于自己了。
在外地工作一辈子，还是一个外地人。
落叶归根，该归往何处？