【名家专栏】阎纲散文杂感（插图）连载41：妙在方生未死时——三看人艺的《狗儿爷涅槃》
魏锋专访（微风读书会ID：weifeng279965337)
妙在方生未死时——三看人艺的《狗儿爷涅槃》
— 阎纲散文杂感（插图）连载之41
《狗儿爷涅盘》于1986年发表，同年由北京人民艺术剧院首演，引起强烈反响，被推许为当代剧坛最成熟的剧作之一， 甚至是历来把农民刻划得最成功的作品。这剧也曾于1991年由香港话剧团以粤语演出。
一、狗儿爷向土谷祠走去
（一）
中国的地主其实可怜，光知道攒钱置地，“一辈子没吃过一条直溜黄瓜”。农民更可怜，做梦都想着土地，土地得而复失，所以我们剧中的主人公狗儿爷疯了。
“我是地主!”“你不如我，我是地主!”农民翻身向往地主，正像农民起义想当皇帝一样。把土地分给农民，又从农民手中收回土地，打破农民的迷梦，一喜一忧的社会大动荡把老农气懵了，但他知道村长李万江是个大恩人!
狗儿爷的确疯了，疯得却相当清醒，知尊卑、通人性。他从不记恨哪一个；他最窝火的是跟村里只有三顷地的财主祁永年比高低竟败下阵来，丢了魂,疯了，狂言乱语，假语村言，内心独白不择地而出，说的全是真心实话。
作者刘锦云不无风趣、深沉，而且机敏、灵悟，借一个疯子之口妙语连珠地撕破庸史的帷幕。他是疯子、狂人，世代贫雇农，合作化“揭膏药”的老功臣，你能把他怎么样?
当然，祁家门楼是个象征：土地的象征、权力的象征，狗儿爷一气之下放火烧毁门楼。祁家门楼被焚是农民理想的破灭，理想将被替代，正像计算机替代算盘、厂房替代门楼那样，尽管狗儿爷根本没有意识到这一点。
（二）
上文说过，祁永年也够可怜的，但是狗儿爷要赛倒他，取而代之，自己当地主，好对得起吞食小狗而亡的父亲。农民急于在政治权力和经济生活上超过地主无可指责，但狗儿爷的作为毕竟是农民意识——皇权思想神经质的小痉挛、大发作，太小家子气。祁永年算什么！中国农村当真富裕起来是什么样子，他想像不出来。目光短浅，这是农民的悲剧所在。但是，这个戏的悲剧性要深刻得多。当农民刚刚得到土地，要发家、要“赛倒祁永年”、可笑地做着地主梦的时候，“小酒壶、打跟头”，土地没了，牲口没了，媳妇没了；他是自觉自愿、知恩当报而又无可奈何、昧着良心把土地和菊花青归了大堆儿。天大的悲剧发生了，历史的喜剧发生了。可笑、可悲、可怜、可气，酸、甜、苦，辣、麻五味俱全，成功了这出多场现代悲喜剧。
狗儿爷到死也不明白，他凭力气种地致富真的犯王法了？他什么地方出毛病了?
我们口口声声“教育农民”，农民连饭碗都保不住怎么教育，教育什么?在农民勒紧裤带深更半夜偷棒子的年月，“楼上楼下电灯电话”的社会主义宣传又值几个钱?我想起自己三年困难时讲了些什么，想起两期农村四清自己多么慷慨激昂，觉得太对不起农民了！
当狗儿爷同祁永年比高低时我们笑了；当狗儿爷念念不忘祁家门楼时我们笑了；当狗儿爷伸手向祁永年讨要“小匣匣”“小方块块儿”的时候我们笑了。然而，当狗儿爷乐呵呵地把匍匐痛哭的冯金花当作新媳妇，大声疾呼：“还不如解放前呢，那晚儿有事咱还能找八路，现在叫俺找谁去呀?”时，我们肝肠寸断！
以喜写悲，其悲益悲，大悲大痛化作滑稽可笑，被历史嘲弄反转来嘲笑历史。
这是自卫和鄙弃，是清醒和自信。狗儿爷的疯，是农民理想的破灭；狗儿爷一把火，送自己进入涅槃。
（三)
他从冥冥中匆匆走来，把门楼前的火烬扑灭，给菊花青添了一把料，上村东大斜角拉了一泡屎，便向土谷祠走去。
“你是谁?”
“晚生。你老说‘二十年后又是一条好汉’，真的吗?”
“嘻嘻！”
“咱穷哥们儿……”
“你比我有。”
“咱出身好，不准革命?党……”
“革命——党，我就是革命党!”
“我也是，祁永年老家伙敢不规规矩矩?”
“你摸过尼姑的脸蛋吗？”
“我明媒正娶，有媳妇。”
“媳妇早跟革命党跑了，嘻嘻！”
“我有儿子。”
“我要吴妈。”
“你断子绝孙。”
“你就是我的儿子!”
角儿林连昆在台上自言自语地说：“风吹票子满地滚，又红火，又热闹……”
当我第二次看《狗儿爷涅槃》时，不知怎么，脑中忽地幻化出狗儿爷和阿Q以上对话的场面……
二、妙在方生未死时
农民难道是这样的吗?难道农民不是这样吗?
狗儿爷使你从头笑到尾，《狗儿爷涅槃》让你悲痛欲绝。
狗儿爷的喜剧在于他想当地主；狗儿爷的悲剧也在于他想当地主，结果两手空空，连最后的精神象征——高门楼也没有保住。
更深刻的悲剧是大恩大德的李万江们心想让农民过上“楼上楼下，电灯电话”的日子，农民却走投无路，只好偷吃庄稼。
狗儿爷顽强的生命力和他的贪欲一样顽强；狗儿爷的奋斗精神同他的自私自利一样惊人。他要是掌握了全国政权，恐怕比皇帝好不了多少。
狗儿爷的可怜，在于他所得意的土地革命革到自己的头上；狗儿爷的可悲，在于真正致富的农村改革到来之时，他却极力抵制。
土地没了，牲口没了，媳妇没了，狗儿爷疯了。牲口拉过来了，土地还回来了，土地真的还回来了吗？媳妇没了，媳妇真的没了，狗儿爷仍然疯疯癫癫。
媳妇永远回不来了，儿子也反了，狗儿爷只剩下唯一的寄托和希望——高门楼。他一把火烧毁这寄托和希望——狗儿爷把他自己烧了，终究是个疯子。
世人都说神仙好，唯有土改忘不了；芝麻香油红脸蛋，酒壶一摇全没了。
世人都说神仙好，唯有土地忘不了；终日只恨聚无多，及到“多”时人疯了。
狗儿爷亲手烧自己。
但愿剧作者锦云普度众生，不要把可怜的农民真的烧死，倘若煅烧一两下，让农民幡然清醒，那就好了。
说明书上，作者“告观众”的文章题目是《写在句号的前面》。但愿这历史一瞬的句号，不是阿Q精心画成的圈圈。
北京人艺演出的《狗儿爷涅槃》妙语惊人——妙在方生未死时。
1986年11月6日
阎 纲，1932年生，陕西咸阳礼泉人，1949年参加工作，1956年供职中国作家协会，后调文化部，编辑家兼评论家。后期以散文随笔著称。著有《文坛徜徉录》《神·鬼·人》《冷落了牡丹》《文学警钟为何而鸣》《我吻女儿的前额》《美丽的夭亡》《阎纲文化之旅》等二十多部。