【中国故事】孙天才:礼物
作家孙天才 授权
礼 物
文/孙天才
记得是春来花开的一个周末,我拿了一幅剪纸到书院门装裱。那是我在延安杨家岭的窑洞里买的,上面有365个福字,我想挂在母亲的卧室里。在“庆平堂”画廊,我见到了邢庆信,他给我讲了一个故事。
邢继有 油画
他说,有一天,也没人打招呼,家里突然来了一个厅局级干部。素昧平生,父亲不认识。那人说,他在一次展览上看过父亲的画,觉得很亲切,很温暖,也很感动。他是打听了很多人,才找上门来的。他们单位新盖了一幢大楼,会议室要挂几张画,别人推荐了几个大家,但他还是想挂父亲的画。他说,看了父亲的画,就想到了渭北老家,就觉得应当为家乡做点事。真诚如斯,父亲很高兴地答应了。说到了钱的事,父亲说:钱就不提了,乡党能大驾光临,那是在高看我呀。
邢继有 油画
在父亲画画的过程中,这局长隔一段时间来一趟。每次来的时候,都提了这样那样的东西。父亲不善应酬,平常也说话不多。再则,见了这么大的干部,人家一次一次地来,又提了一堆一堆的礼物,就更不知说什么好了,只是忙不迭地招呼人家。可一遍遍地递了烟,倒了茶,又觉得没什么说话,就又回到画布上画画了。那局长就背着手,这看看,那看看,就在背后看父亲画画。父亲画画是喜欢沉静的,有人在旁边反倒拘束了,不自在了,心也进不到画里面,但这话又不好说出口。而那局长却津津有味,像是陶醉了似的,看着那些墙上挂的,地上堆的,画案上放的一张张素描,一幅幅油画。那局长还不时地指指点点,对父亲说:这座房子就是他家的房子,这院子就是他家的院子,那些树就是他家的树,那些老汉老婆媳妇娃娃就是他的父母兄弟姐姐妹妹。他说,一进到父亲的画室里,就像回到了老家的土地上。哪些哪些人和他一块拉过粪,拾过花,收过包谷,收过毛豆,还有曾经拌过嘴打过架的小伙伴……父亲只是笑着,说这些画都是在回老家做活歇晌的时侯画的,画的都是自己的亲戚邻居和村里村外的景色。
邢继有 油画
一来二往,时间长了,这局长就要请父亲出去吃饭,并说他已在西安饭庄定好了,杨虎城张学良周总理都在那里吃过饭。但父亲几乎从不在外面吃饭,也 不喜欢热闹,场面上的话也不会说,就说:吃饭就不用了,我也不喝酒,不抽烟,就喜欢吃农村的粗茶淡饭。再说,到高档饭店吃饭,花那么多的钱,人心里怪难受的。局长执拗不过,就说:你现在是大画家了,大家的架子也大,请都请不动啊。但说真的,父亲是很少在外面吃饭的,也不习惯吃那些大鱼大肉海鲜之类的,说吃了那些东西消化不好。见请不出去父亲,这局长在再来的时候,就多提了一包一包的礼物。有时,父亲都有些生气了,说你虽然在省上做官,但挣的也是死工资,收入也是有限的,提那么多东西要花多少钱啊。局长说,这些都是单位招待客人的东西,你也是贵客呀,和你的画比起来,这些东西是不算钱的。
邢继有 油画
就这样,三个月过去了,父亲把画也画好了。局长来拿画的时候,掏出一个信封说,你辛苦了几个月,连我一顿饭都没吃,我把饭钱给你。父亲数了数,觉得太多了,就说:你执意要给,我也不外气,是这样,我就收些功夫钱和材料钱吧。说着,把那叠钱的一多半又退回去了,并说,我从来没有卖过画,都是乡里乡党,咱就这一点手艺,还能为别人做啥呀。那是上世纪八十年代,书画市场刚刚兴起,但父亲画画是画情感,是画自己的心。他经常说:把画当做钱卖,那咱就是卖身呀。再说,感情值多少钱,心值多少钱?我画的那些人都是村里有名有姓的人,那些人多善良,多可怜呀,可不能把人家当骡子当马的卖了,那样对不起人。
过了几天,父亲还是觉得收钱这件事心里不踏实,又看了人家送的那些东西,总感觉像是亏欠了人家啥,就给局长打了电话,说你能不能陪我回一趟老家。这局长高兴不已,用了最好的车拉着父亲就去了。当然,父亲也把那些烟酒茶叶装了袋子送给他的家人。在回来的路上,父亲对局长说:你陪了我三个月,这次又陪了我三天,这几张画是专门给你画的,我们交往了一场,就算是送给你的礼物了。
庆信给我添了水,我又递给他一支烟。时间已到了饭时,我们在一家“面辣子”餐馆吃饭。他继续说:如今,父亲已不在了,局长也退休了。忽然,有一天,老局长给我打电话,让我去他家一趟。我以为他家有什么事情,就匆匆去了。他家我原来去过。进了门,看到那房子还是那么大,里面的家具还是那几件旧家具,没有他这一层干部应有的豪华。他说:你爸那几幅画,我一直留着,没事就翻出来看一看,越看越想你爸。你爸人那么好,给我送了这么贵重的礼物,但我现在想把这些画卖了。我说,那些画是我爸送给你的,你要卖我不能挡。他又说,他家老二在老家,子女多,人也有病,可怜得很,连住院的钱都没有。他说,他一辈子小心谨慎,守的就是两条:钱不能装错兜,睡不能上错床。都说做官好,但陷井也太多了。所以,这些年也没有多少积攒。再说,你婶日子过得细发,把钱也抠得紧。所以,给老二看病的钱也拿不出来。他还悄悄对我说:你爸现在的画价你知道,等一会你婶回来,当着她的面,你把价格压低些,能卖十万你就说八万,那差价我要留下来,给我老二治病呀。庆信说,当时,听着这老叔的话,他的眼泪都要掉下来了。这老叔还说:本来我是不想这样做的,这几张画太美了,太珍贵了,卖了就像是割我的心头肉,我是考虑了多少天才给你打电话的。但我想,我这样做了,你爸在那边也会高兴的,因为你爸看重的也是人情。见死不救,我心里难受呀。
邢继有 油画
后来,这老叔把父亲的画卖了,拿了差价的钱回了老家。他对他二弟说:这钱不是我给你的,这是上次住在咱家的那个画家给你的。那画家已经不在了,但他生前对我说过,说你家老二可怜,急用的时候,你就把这几张画卖了,也算是我的一片心意。听了哥哥的话,手捧着那一厚叠钱,捧着父亲最后的礼物,老二的眼泪就不断线地流了。他从屋子里跑出来,扑通一声跪在院子里,头在地上嗑的咚咚响,口里不停地念叨着:苍天呀,老哥呀,大好人,大好人呀……
孙天才散文集《亲戚》出版发行
日前,陕西作家孙天才的又一部主题性散文集《亲戚》,由陕西师范大学出版总社出版发行。
《亲戚》一书由著名作家和谷作序。和谷认为:孙天才基于民间立场的文学眼光,将笔触聚焦于亲戚这个小社会,其所勾勒和展现的是一个地域乡土社会百年嬗变的缩影,诗意充沛,有一种阅读的快意与审美的精神力量。孙天才叙说的亲戚谱系,是真实的“这一个”,独特却具有共性,不是拾人牙慧咀嚼后吐出来的饭菜残渣,是无处不在的乡愁、沧桑,是悲欣交集的生命之美。
孙天才的这本《亲戚》,收入了四十余篇写亲戚的文章,描绘了三代人生活变迁和生命经历。他善于将生活中的各种纠结矛盾,从情感的角度加以集中浓缩,而且与崇高和凄美相联系,使人在生命的苍凉和温情的欢欣中产生同情共感,并以其深刻的艺术感染力,引发人们深层次的审美感受。孙天才的散文不溢美,不遮丑,不隐恶,有司马之遗风。在当今社会物质化、娱乐化的风气中,孙天才以一个作家的良知仍在用泣血的歌唱,守护并表达着传统的道德精神,这种文字风格实为难得。正如和谷在序言中所说:在你心智活动停止的状态下,这本书不失为谋求新的精神境界的一个耐人寻味的读本。
孙天才,笔名秦大泉,1962年10月生,陕西省大荔县人。中国散文学会会员,陕西省作家协会会员,中国铁路作家协会理事。此前,著有《老家》《福地》《乐游原》等主题性散文集。其立足渭北大地的散文创作,引起社会广泛关注,被誉为“渭北大地深情的歌者”。其散文作品《风追司马》荣获第七届冰心散文奖。
【本平台合作伙伴】
蝶美膜力小铺全国连锁咸阳店
(精油面膜护肤)咸阳市建设东路曲景花园门面房13号
电话:13992091902
遇见你之前,我千挑万选。遇上你之后,我钟情不变。
“刚好遇见你”——蝶美