【安徽诗歌●名家有约】大枪 ▎只有玫瑰拥有刺穿我的经验（组诗）
【名家简介】大枪，江西修水人，长居北京。南昌大学美术学士。昭通学院文学研究院研究员。《诗林》杂志特邀栏目主持人。《国际汉语诗歌》执行主编。获得第四届“海子诗歌奖”提名奖、首届杨万里诗歌奖一等奖、《现代青年》杂志社年度十佳诗人奖、《山东诗人》年度长诗奖、第五届中国当代诗歌创作奖、“湘天华”杯全球华语诗歌大赛银奖、2018年度十佳华语诗人奖及其他奖项。
玫瑰刺
如果哪一天我对明天产生抵触，并厌恶阳光
我会选择用玫瑰刺做我的终结者，它的坚硬
精工，细腻，和老到的绛红色，多么投合
我时隐时现的喉结，我像一只鼹鼠一样
行走城市多年，如果我厌恶了说:你好！
吃饭了吗？再见！我要喉结居心何在
我会适时想到玫瑰刺，在一个和谐的城市
只有它拥有刺穿我的经验，我必须找一个熟手
花花世界的熟手，它会像针灸一样穿过我的喉咙
它会熟练到像分开女人的双腿分开我的
软骨，原本以为男性的喉结比女性的坚硬
其实只是更大的软骨，软，多么柔美的汉字
成就了一枚玫瑰刺的光辉，它的锋芒
盖过玫瑰花，后者只是为买卖春天的人
涂上俗艳的花粉，它带着我的声音走向地下
那里有为声音特设的收容所，正在我为自己
将成为首位以玫瑰刺殉道的人而欣喜，一位穿戴
严谨的看守以没戴口罩为由拒绝为我办理
收监手续，这让我节约了一次程序浪漫的花式死亡
进终南山
登每一座山都让我感到饥饿，直到登终南山
就像小时候读每一本书都感到饥饿，直到
读《西游记》，终南山是我的《西游记》
我不出生在这里，我从一个遥远的有着巨大
海平面的东部小城来，一路向西，符合人往高处走
的生存秩序，我从大雁塔前经过，这里经过的
每一个四人组都是取经团队，终南山的核桃树上
住着许多这样的团队，一棵核桃树就是一座寺庙
上面的核桃已经被剃度，它们光着头颅在静修
我够不上剃度的资格，我读到的内容
和核桃读到的不同，一条从山路上生长出来的
狗就是一位虔诚的引路人，我不该关注它
硕大的阴囊，也不该把莲花峰颀长的石头
读成正在出浴的少女，多么象形都不是
进一座“天下修道，终南为冠”的名山，需要做
同山匹配的事情，同不惑的年龄匹配的事情
要把驮着眼睛满山奔跑的色彩归纳成石头的白
和泥土的黑，黑白才能给庸常标注真实的态度
要正确对待寺庙下心无旁骛地接吻的年轻人
即使他们由此引伸到繁殖，也不会成为影响
归隐和修行的语境，《西游记》中的成道之妖
就不比人类缺少爱人，想到这里我节制住
自己的参悟，对着清澈的溪水拍了一张照片
我的影子落在照片上的水中，像一条得道的鱼
正从终南山湿漉漉地游回我所来的海滨城市中去
父亲门
我往往在和大人的对弈中想起教我象棋的父亲
从八岁开始我就学习在父亲和门之间举棋不定
我不敢完全肯定能否把母亲卧室的门称作父亲
去世的父亲关闭了一扇门又为我们开启了另一扇门
如果这个命题成立，我就能天天见上父亲
我曾经把完善一个家的门比作一个长方形句号
颀长的父亲就是这个句号，它补全了独守空房的
年轻母亲的空白，也补全了作文本上的空白
从小学到大学需要多少个父亲出现，我的笔下
就会出现多少扇门的可亲形象，我还会通过
门的木纹追踪到活着的它在丛林中的生活路径
因而醒悟丛林法则就是我毕生要学习的法则
父亲和门的形象也会在此刻完全重叠
一棵树就是一扇门，我会把它写出青葱的枝叶来
那是父亲年轻的黑发，这位为乡亲理了一辈子头
的剃发匠，最终把自己的头发种植在山地里
多年来即使独对野外辽阔的黑发，因为这些
无处不在的门我并不会觉察独处的孤独，门是我
存在和延续的基因，我也因此有了门里的爱情和子女
他们都称我父亲，这是被赞誉生活的开端，阿门！
一只烂苹果
我不是苹果，我不知道苹果是被利牙加身痛苦
还是自行烂掉痛苦，我对这种痛苦一无所知
苹果是从一边开始腐烂的，从另一边平视过去
这是一个完整，漂亮，情欲饱满的红富士苹果
我冲动得想从身后捉住我的女人一样捉住它
从这一刻起我开始迷恋它曾经的完美样子
即使另一面的身体已经腐烂，我的眼睛也会把它
缝合成一个完整的红苹果，就像它从篮子里
刚进到我家，就像从水果摊刚进到篮子里
就像从树上刚进到水果摊，就像刚刚在树上
它正像一个结实，骄傲的乳房一样挂在那里
我能轻易地想象出它高高挂着的骄傲，这是一个
十八岁女孩的骄傲，它曾经赋予苹果园里所有
为人津津乐道的爱情，直到从树上进到水果摊
从水果摊进到篮子，从篮子进到我家，从星期一
进到星期六，它已经腐烂了一半，另一半
仍将继续腐烂，我的女人会把它扔进垃圾袋
并让女儿把它和发霉的面包，干枯的玫瑰扔进
楼下的垃圾桶，我会很快忘掉它，短短六天能让
我们忘记的事物太多，即使它们曾经是如此美好
老城墙
老城墙在我的眼睛上面，我是一个眼高于天
的人，老城墙在天的上面，我从不敢僭越
城墙上有变幻的大王旗，有多少旗就有
多少空洞，相比于城墙上的士兵来说
我选择忽略这些空洞，一块砖就是一个士兵
一块砖抄袭另一块砖就抄袭成了这座城墙
我第一次尊重抄袭，它给了5000年士兵相同的品质
像一块砖一样极简生活，像一块砖一样爱一个国
我不敢践踏这样的砖，士兵的灵魂宿在上面
城墙上有很多垛口，它们的开口向上，它们是
真正的天窗，它们对着星宿说亮堂的地球话
星宿就有了怀人之心，星宿就把眼光停驻在
长城上，这世界上最长最长的城墙，竖起来就是
一条通往天堂的阶梯，能带来人间最好的祭祀
春天来了，花朵会开在阶梯上，秋天来了
浆果会结在阶梯上，这是一条花团锦簇的天路
所有的城墙都汇集到这里，像河水汇进海里
我从这些城墙下经过，像一条洄游的鱼
偶尔落下来的花和浆果，钓饵一样提醒我
曾经也是城墙上的一个士兵，并请求立刻归队
安徽诗歌编委会
王维勤 左新国 海漠 凡非子 野乔 李旸
宦美玲 虞玲玲 笑溪 于洱 紫轩
雨润 田霖珠 郭穗军 荀琼芳 沐一
夏白 王慧 金眉 初见寒梅 闫淑敏
郑光涛 张朝霞 万丽霞 程静 张静
侯树军 赵军 梦儿 宋莉莉 南渡北归
可伊 他乡 万群 邵梅 李小丽
王琳 雷蒙 赵四海 花开的声音 王振兴
一梦将阑兮 子燕 李阿文 景致雅文
地儿 寒塬 金红磊 陶爱英 悠悠 小荷