穿越时空，回眸百年前的都市风情
跟着这些名画，穿越回百年前，来个都市一日游吧。
撰文 ∣ 林凤生
150多年前，欧洲的一些中世纪城市如巴黎等，通过大规模的市政改造，新建供水系统和环城铁路，建设成现代化城市，吸引了大批农民纷纷入城打工。许多有文化的自由职业者和艺术家也漂流到城市里来，寻找出人头地的机会。遗憾的是，深度描写“新城里人”生活的作品并不多，于是，我收集了几幅有温度的城市生活画作与大家共享。
丹麦画家保罗·古斯塔夫·费舍尔（P·G· Fischer，1860-1934）是绘画高手，尤其擅长描绘哥本哈根的风貌。他的画作给我们展现了一百多年前北欧城市的鲜活场景，《早晨》（图1）就是其中之一。从画作上可以看出，那是哥本哈根的一个阴沉的早晨，天空飘着零星小雨，几位女士穿着厚长的黑色衣服，北欧城市的晨风料峭扑面而来。背景里的高楼大厦鳞次栉比，大街上车水马龙来来往往，远处的行人步履匆匆……显然，这是城市里比较热闹的一角，让人觉得似曾相识。画中最显眼的莫过于一位穿着单薄的少女，她正驻足观望，可能看到了什么感兴趣的事情，连菜都没顾上买。我想，她一定是从农村来的保姆。看，行人都穿得厚厚的，而穿着如此单薄的她却脸色红润，她的身体真的是棒棒的。
图1. 保罗·古斯塔夫·费舍尔《早晨》
闲来无事上街溜达，东瞅瞅西望望，是城里人喜欢做的事，新来的少女当然也不例外。碰到人互相聊几句称为搭讪，多数人只是对路过的行人随意看一眼，但休要小看这一眼，有时匆匆一瞥便留下了深刻的印象，甚至于过目不忘。那些服装的款式、贵重的装饰品、哪里有便宜货以至美女的双眸……都能够成为城里人茶余饭后的谈资，那些吸引眼球的服装和装饰甚至能引领流行文化和时尚呢！所以说，喜欢逛街的城里人不寂寞。
图2. 居斯塔夫·卡耶博特《地板刨工》
19世纪中叶，在巴黎的城市改造中，许多公共建筑（如大剧场、中心广场、公共厕所等）也建起来了。特别是大大小小的花园、绿地如星罗棋布，现代人称之“绿肺”，可以调节城市的空气和环境，也是市民休闲、游乐的一个好去处。图3是法国印象派美女画家贝尔特·莫里索（Berthe Morisot，1841-1895）的《马奈和女儿布吉瓦》，画中地点是法国巴黎的Bougival。她的丈夫欧仁·马奈（他好像没有正式工作，结婚后主要帮助妻子创作）坐在长椅上和他们3岁的女儿布吉瓦沉浸在搭积木的亲子游戏中。明媚的阳光下青绿的树丛和点点繁花构成了色彩缤纷的背景，暖意融融。面对如此温馨的场景，莫里索激动不已，落笔粗狂而奔放，画下了这幅作品。她的画初看有点草率，事实上，她的画较之马奈、莫奈等印象派大师更加洒脱、感性，有一种只有女性才有的才气和敏感，更具即兴、鲜活的特征。
图3. 贝尔特·莫里索《马奈和女儿布吉瓦》
莫里索原来是印象派大师爱德华·马奈的模特，两人可谓郎才女貌。尽管他们之间有过故事，但未能终成眷属，后来莫里索嫁给了爱德华·马奈的弟弟欧仁·马奈。用莫里索的话说就是：“嫁给了爱德华的替身。”由于欧仁是个老好人，结婚后又全力支持莫里索的绘画创作（做模特），因此家庭关系还算和谐。节假日里，一家人常常在公共绿地上度过温馨的假日时光。不过，这只是一个方面，光鲜亮丽的背后也有一本难念的经！
咖啡馆（酒吧）是都市生活圈里不可或缺的公共空间。一百年以前，在巴黎的许多咖啡馆还出售含酒精的饮料，法国印象派画家图卢兹-劳特累克（Henri de Toulouse-Lautrec，1864-1901）的画作《喝苦艾酒的梵高》（图4）就是以“新雅典咖啡馆”为背景的，这种店的座位和桌子都比较狭窄，桌面上只能够放几个杯子和酒瓶。从画作名字《喝苦艾酒的梵高》就知道，劳特累克画的是他最铁的哥们梵高，桌子上玻璃杯里的淡绿色液体就是有“绿色魔鬼”之称的苦艾酒。梵高望着前方若有所思，好像沉醉在自己的白日梦中，与周围的人毫无交流。图卢兹-劳特累克是巴黎市区的几家咖啡馆的常客，他出生于贵族之家，少时因为遗传落下残疾，常年在咖啡馆混日子，不是喝咖啡就是与人争辩。通过这幅画，他准确地表达了：咖啡馆虽是一个热闹的场所，却掩盖不了里面的人难以排解的空虚与孤寂。
图4. 图卢兹-劳特累克《喝苦艾酒的梵高》
在西方的酒文化中，苦艾酒可谓源远流长，声名显赫。1792年，苦艾酒诞生于瑞士瓦尔德特拉韦尔地区，当时是68度的烈性酒，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、桧、肉豆蔻、婆罗纳等植物，当然还有最最重要的从多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它赋予了苦艾酒灵魂。苦艾酒的成份包括1.5%的苦艾草精华、柠檬香油、薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精，曾被用作医治百病的药酒。
到了十九世纪下半叶，由于苦艾酒的高酒精度能够造成喝酒的人短暂意志丧失，昏厥、产生幻觉和怪异行为，在法国更成为流行时尚，被称为“绿色小精灵”，尤其受到欧洲艺术和知识界人士的喜爱。艺术家把它看成是催情剂和灵感来源，很多大名鼎鼎的画家都与苦艾酒有各种瓜葛。高更在巴黎初见梵高，就向他推荐苦艾酒，还说，这是唯一适合艺术家喝的东西。而后，苦艾酒则成了梵高的至爱（图5），据说他每天要喝三大瓶苦艾酒。
那么，为什么喝苦艾酒可以激发艺术家的创作力呢？据科学家研究：我们的大脑不仅有掌管兴奋的区域，也有抑制兴奋的区域，一般认为主要是背外侧前额叶（Dorsolateral prefrontal cortex，DLPFC）。当背外侧前额叶区域的活动被抑制，放松了对大脑的诸多区域（包括运动前区皮质和额下回）的控制，其他脑区变得格外的放肆和活跃，此时，一些奇奇怪怪的想法便会自然而然地冒出来。那么，有什么办法能够抑制艺术家大脑里的背外侧前额叶呢？这可是唤起人的创造力的捷径啊！现在的研究认为：酒精、药物以及某些疾病都会对大脑的背外侧前额叶区域产生破坏。所以，苦艾酒对艺术家的创作来说，起到了催化剂的作用。澳大利亚悉尼大学神经科学家艾伦·施奈德（Allan Snyder）近年来使用经颅磁刺激法（Transcranial magnetic stimulation，TMS）做研究，他利用突然释放的磁能暂时性减少左额叶和颞叶的活动，发现有40％的受试者展现出奇特的新艺术才能，这也为激发艺术家的创造力开辟了新途径。
法国画家查尔斯·霍夫保罗（Charles Hoffbauer，1875-1957）曾经师从名画家古斯塔夫学习绘画，他的作品《麦蒂森广场》（图6）画的是纽约市的广场一角。夜色降临，细雨蒙蒙，给画面笼罩上一层薄薄的幕帘，高楼上的霓虹灯闪烁着朦胧的亮光。赶着回家的人撑着伞、冒着雨，匆匆前行，真的是风雨夜归人。湿漉漉的风迎面吹来，嗖嗖的凉意遍布全身。此时此刻的行人，尽管身心疲惫、饥肠辘辘，心里却有着丝丝暖意。一天的辛勤劳动已经完成，离此地不远的地方就是自己温馨而熟悉的家，那里有一盏灯正亮着，家人们在等待他们的归来。他们懂得自己的辛劳是对家庭的责任，成就感油然而生，并不畏惧任何困难。
图6. 查尔斯·霍夫保罗《麦蒂森广场》
美国写实主义画家爱德华·霍珀（Edward Hopper，1882-1967）也是一位致力于表达美国移民生活的大师。《夜游者》（图7）是他的代表作：午夜时分的城市一角，街道和马路上空无一人，整个城市早已悄悄进入了梦乡。惟有这一家咖啡馆（酒吧）还灯火通明，明亮的灯光照得周围的马路一片亮白。透过光洁的大玻璃橱窗，我们可以看清咖啡馆里的景象：有三个顾客围坐在弧形吧台前，背朝外的顾客自个儿在发呆，面朝画外的一男一女没有交流，好像并不认识对方。一种安静而又孤独的感觉笼罩着整个咖啡馆。只有穿着白衣服的服务生与男顾客有眼神交流，给寂寞的咖啡馆增添了一点点人气。他忙碌着，一边留意顾客的需求，一边现磨咖啡。服务生的举动委实温暖了几位客人，咖啡馆（酒吧）给了他们一个短暂的栖息之地，也给了他们一杯暖人心脾的饮料，让他们得以放松身心。这幅画表达了 “置身于人群之中的孤独”的移民生活主题。
图7. 爱德华·霍珀《夜游者》
梵高的名画《深夜咖啡馆》（图8）虽然画的是小城市普罗旺斯的阿尔市政府广场上的一个露天咖啡馆，但是这样的咖啡馆在欧洲大都市的大街小巷里随处可见，是城市夜生活的一个缩影。分布在城市犄角旮旯里的露天咖啡馆，一半在室外，没有围墙和门槛，谁都可以小坐片刻。忙碌了一天的市民可以暂时摆脱日常生活的烦心事，坐在这里啜几口咖啡，不知不觉精神了不少。夜晚的客人不像白天那样拘谨，说话的时候，可以旁若无人地畅所欲言，有的高谈阔论，有的哈哈大笑。端着托盘的招待穿梭其间，不时与客人打招呼。画中的咖啡馆，因为夜深人静，大部分客人已经散去。只有少数人还觉得意犹未尽，相约明日再聊。此时，离拂晓还剩下几个小时，热闹了一天的城市也即将进入静谧的午夜时分。
尽管上面的几幅名画的内容都是一百多年之前的都市风情了，但我们还是能从中感受到城里人的生活之不易，特别是外来打工和漂流的新城里人：艰难狭窄的生活空间、人生地不熟的环境，既不能袒露内心，又渴望与他人相处，让人感到孤独和失落。更不说劳作的辛苦和职场的明争暗斗。只有忙里偷闲，啜了几口苦咖啡，喝了半杯酒后才能放松自我，把心里的憋屈和郁闷宣泄一番，内心不免感慨：与以前农村里自由自在的散漫生活相比，实在是很累啊——心累！
图8. 梵高《深夜咖啡馆》
参考文献
[1] [韩国]李沼泳，李舟妮译，《疗愈美术馆》，江苏凤凰出版社，2016-10
特 别 提 示