邱华栋：南京的深秋
牛首山
这些年，走过、路过南京有十多次了，在南京的大街小巷穿梭过，在商场的人堆里拥挤过，在法国梧桐的树影下徜徉过，在南京大学的老校区和仙林新校区漫步过。在郊外，我也见识了大江落日的沉郁辉煌和钟山的虎踞龙盘。既然走过南京，就吃过南京的名吃，什么盐水鸭、鸭血粉丝煲等等，但真要下笔写南京，又觉得有些无从下笔。因为，南京太丰富，温暖而平易，繁盛而细微，很容易瞎子摸马摸不着全马，管中窥豹只看见一个斑点。
去年深秋，随着一些作家游走江苏。我因为工作繁忙，就没有去外县市，而是留在了南京，因而得以再次近距离地打量南京。
深秋的南京，有着一种难得的雍容华贵，树叶金黄，微风萧瑟，却带有成熟的稳重和暖意。先说牛首山。在南京，有一个说法是“春牛首”，南京人过去喜欢在春天来临时到牛首山踏青。在这年秋天，我来到了牛首山，为2016年的踏青提前去踩点了。
牛首山又名天阙山，位于南京郊区，山顶有两座小山峰，很像牛犄角相对而立，因此得名牛首山。现今的牛首山，因为迎来了佛教圣物——释迦牟尼的佛顶骨舍利，而建成了一座牛首山佛教文化旅游区。
我是第一次上牛首山，只觉得车子往南京郊区走了半个小时，就看到灰白的风中，一座依然有绿意的小山浮现在眼前。再往山上走，就看到一座白色的、有些像佛顶头骨的奇怪建筑。这就是佛顶宫。我看了解说，才知道这外形有些古怪的建筑，有着独特的寓意：佛顶宫建筑分为大穹顶和小穹顶两个部分。大穹顶很像是佛祖的袈裟，披挂覆盖在小穹顶之上，象征着佛祖的佛法加持；小穹顶则是圆形建筑，下部为莲花宝座结构，上座是摩尼宝珠造型，如此分配十分精当，就不显得怪异了。
从外面看，这大穹顶和小穹顶建筑并不高大，甚至还有些低调、朴实无华，让人看见一开始是不明就里，不知道这建筑是做何用的。等到进去之后，才知道，这佛顶宫的辉煌精致，有容乃大。
我们鱼贯而入，乘坐电梯上了楼。整座佛顶宫的建筑面积在十三万平方米，用金碧辉煌和梵音袅袅来形容，十分恰当。佛顶宫小穹顶的内部结构，又以伫立地上好几层的禅境大观和地下的地宫构成。禅境大观，是呈现了佛教世界的法相庄严和蔚为大观，在几层禅境大观中游走，我们可见佛教世界的宝相、佛法、箴言，以雕塑、书法、灯光变幻，构成了亦真亦幻的奇异境界。在禅境大观中游走，是身心都能感到奇妙变化的过程。不知不觉，你就完成了一次精神的洗礼。
由于地宫里还供奉着佛顶骨舍利，可以说，牛首山如今成为南京城郊区一个非常好的去处，不仅是春季踏青的好去处，还是领受佛教舍利文化、佛禅境界的一个很好的地方。为此，牛首山建成了一系列相关的佛教文化园地。
出了佛顶宫，我们看到了旁边矗立的佛顶塔，佛顶塔高大、亲善，高九层，飞檐斗拱，四面开阔，在很远的地方都可以望得见。有寺就有塔，塔的建筑在人的心理上会带来一种奇特的疏离和宁静，敬畏和仰望感。
在牛首山，除了这一宫一塔，另外还有一寺，就是佛顶寺，坐落在牛首山的东峰东南坡上，与西峰的佛顶宫和佛顶塔相互呼应。
信步走进佛顶寺，但见佛顶寺氛围清净，建筑风格硬朗，褐色的屋顶，飞檐斗拱歇山式建筑，有着唐宋之风。此外，在牛首山的山脚下，还建成了牛头禅文化园，有一座七层八面圆柱形砖塔。这座塔是弘觉寺的佛塔，始建于唐代，重建于明代，传承着法融禅师的牛头禅宗文化，是大众了解佛教禅宗的入门之处。法融禅师写过《心铭》和《绝观论》，是这里牛头禅祖师。此外，山下还有一座郑和文化园。这个世称三宝大太监的郑和，在明代七下西洋，远走西亚非洲，创造出辉煌的早期“一带一路”的景象，死后被特批葬在这牛首山。我一直对郑和有着很大的兴趣，他是如何七下西洋的，这其中的各种细节，一直是我感兴趣的地方，兴许我会写一部小说。
现今社会，存在的几大宗教往往都是劝人向善的。在如今的社会，佛教也能够继续发挥向善的力量，拯救世人于金钱的漩涡、道德滑坡的泥沼。牛首山，来了，就不虚此行。
秦淮河
来南京不去秦淮河看看，肯定是白来一趟。但游览秦淮河，我以为在晚上才好。因为有一句叫作“桨声灯影里的秦淮河”的话，我不知道从谁的作品里读过，就记牢了。那我们就一定要在晚上游览秦淮河，还要有灯光，有桨声相伴。
傍晚，看了夫子庙，从供奉孔子的大成殿出来，我前往秦淮河游览区的入口。读书人来南京，不来夫子庙，等于白来了。在十多年前，我就游览过夫子庙，那时这里人头攒动，热闹非凡。如今的夫子庙却多了一些安宁。这与游客的素养提高有很大关系，大声喧哗者少见，也有大家对孔子的尊崇有关。
夫子庙旁边还有一座瞻园，号称江南四大名园之一，在明代是中山王、大将徐达的府邸。太平天国占领南京的时候，权势熏心的东王杨秀清的东王府也设在这里。之前，乾隆皇帝几下江南，也曾驻跸于此，还用他的如椽大笔写下御书“瞻园”的匾额。现如今，这里是太平天国博物馆。可因为我们来得太晚了，瞻园已经关闭了。
此时，夜幕降临，灯光璀璨。如今的秦淮河，已经被打造成了十里长的水上游览黄金线。我们沿着秦淮河岸边的石阶小路走了一段，先来到了江南贡院。这江南贡院，是江南学子们考试的地方。始建于1168年，在明清两朝是重要的考场，有多少学子从这里一飞冲天，登上龙虎榜啊。据介绍，这里鼎盛时期有两万多间考场，如今被建成了中国科举博物馆。一路走一路看，看到了当年的学子们苦学读书的艰辛和窘境，也看到了抄袭、夹带和作弊的由来已久的考场亚文化。试想，假如自己坐在那个小隔间里，汗流浃背地参加考试，能不能考上举人？真的是不好说呢，因为录取比例太低了。
然后，我们坐上雕花的机动木船——大画舫，这样的船上听不到桨声了，但有姑娘给我们斟上雨花茶，还有姑娘在一旁弹奏古筝。我们说说笑笑，四人一组，两两对坐，嗑瓜子，说闲话，笑谈古今风云事。雨花茶清爽可口，古筝曲若隐若无，陪伴着我们轻松的心绪。作为粗糙的北方佬，对精致的东西我内心里都有些距离，而秦淮河的内外上下，打造得越发精致了，这是我来过多次也不曾感受到的。这时，可以看见灯光十分梦幻，水影倒映着船影。十里秦淮河的游览线路，分为四大部分，有名人故居，也有历史遗迹，有园林古桥，也有秦淮灯彩。在暗黑的秦淮河上行船，我们仿佛是游走在时间的长廊里，我倏忽间从那灯影中影影绰绰地看到了很多历朝历代的才子佳人、官人商贾、美女粗汉、大人小孩，在这里不断地变化着身形，将他们的人生故事快速地呈现在那背景的流逝当中。
秦淮河的两边，那小巷深处，有很多的历史遗迹和传说。在我们经过的时候，如同灵魂复活了一般在深情诉说，鬼影幢幢，让我惊愕。羽扇纶巾，衣袂飘飘，多少男人和女人在这条河边有着自己的生命记忆，回转歌哭？
我们经过了王导谢安的纪念馆，乌衣巷内，东晋时期的两大豪族王导谢安，他们在这里演绎了什么故事？在来燕桥边，李香君的故居，还回荡着她爱憎分明、才貌双全的故事。忽然，我们的船行到了白鹭洲一带，水面顿时开阔了起来，在这里，稍等片刻，就上映了一出精美绝伦的大型水上实景演出《夜泊秦淮》，让人目瞪口呆、流连忘返。
秦淮河，载着南京人历史记忆和生命温度的河流，依旧在现实中、在历史的进程里流淌着，被我们经过、看见，在灯影中，又渐渐远去。
中山陵，明孝陵
好几次拜谒过中山陵，我看这年深秋的一次格外不一样。不一样的地方，就在于季节。往年，我似乎都是春夏季节前来，人流如织，摩肩接踵到无法下脚的地步。但在深秋的萧瑟氛围里来到中山陵，我首先看到的，是深秋的景色里四下一排排高大树木落叶凋零的苍茫辉煌的景象。
中山陵位于钟山中矛峰的南麓，依山而建，气势撼人。我拾阶而上，看到整个建筑群错落有致，逐渐升高，庄严、肃穆，而又清净、平和。中山陵，是中国民主革命的先驱孙中山先生的陵寝，坐北朝南，从下到上，依次有广场、牌坊、陵门、碑亭、祭堂、墓室，其中墓室的海拔158米。大部分建筑由白色花岗岩建成，部分是钢筋水泥建筑。
一步步拾阶而上，听当地朋友介绍，看到有些建筑曾经在“文革”时被红卫兵砸坏，石头上还留有痕迹。秋深了，我看见了高邈的天空中，有鹰在盘旋。鹰从神的家族俯冲而来，带来了什么样的消息？
中山陵在每个季节来看看，都很好，因为这里的空气肃穆而清新，似乎历史小心翼翼地停在了一边，让你浏览、观赏和评判。没有气势逼人的感觉，这里也不雄辩，都是呈现。中山陵的设计师做到了十分有趣的一点：站在下面的台阶上从下往上看，看到的只是台阶，而看不见平台。站到上面的平台从上往下看，看到的只是一个个的平台，连接那些平台的几段台阶，则看不见了。由此可见，民国时期设计师的水准已经很高了。
从中山陵下来，拐入树叶凋零的小道，又走了一段路，我来到了明孝陵。这里埋葬的是明朝的开国皇帝朱元璋，还是他和他的马皇后的合葬墓。
明孝陵是南京周边最重要的历史遗迹，盖因六朝古都中，明朝开国即在此建都，朱元璋又彪炳史册，他和马皇后也是感情甚笃，传下佳话。明孝陵规模宏大，周长二十二公里多，四周如今都是茂密的树林。陵前的开阔地带，有弯曲的神道。神道边上，石翁仲、文臣武将、大象神龟、骆驼狮子，都呈现出已经被时间侵蚀得斑驳陆离的状态。由于神道不是直的，是弯曲的，因此，走在秋风瑟瑟的神道上，感觉格外的凄清和萧瑟，内心里涌动的是很苍茫的忧伤感。从1368年到1644年，二百多年的大明王朝的历史风云，那些细节开始在我的脑海里翻江倒海，一幕幕地过了一遍。我读了不少有关明朝的历史书，因此，反过来给陪我到这里的朋友上了一堂明史课。
走过神道，触摸着那些石头雕像，眼看着头顶的落叶缤纷，悬铃木树叶阔大、干枯，实在是岁月的最好脚注。走过梅花堂，看到梅花还没有开，在梅花谷里也都是梅树。紫霞湖边不见紫霞，是时间没有到。一直走到了明孝陵跟前的山门建筑，爬上去，看到后面一个大土堆，这就是朱元璋埋葬的地方了。
我近看远看，四下苍莽的都是山林。微风吹过来，一阵阵的低语和高歌，是树叶和树枝的喧哗躁动。
看来，历史也是不平静的，正在借秋风鼓噪着什么。大明江山不甘失去，但没有什么是永恒的。唯有传说，在历史中、在人们的嘴上变得鲜红。就好像我这次来，不是为了美食，而是为了品尝历史。
南京的吃
于是，要说到南京的吃了。当地人说到南京的吃，都是一脸的茫然，南京有吃的？都是别的地方来的吧。好吧，我说，那桂花鸭、板鸭、盐水鸭、粉丝煲、狮子头、活珠子、灌汤包、阳春面、大闸蟹，不都是南京的名吃啊？
好了，这些东西，我都吃了。几天下来，总是要吃些当地的特色的。味道怎么样？很好。南京有京苏大菜，又称金陵菜、南京菜，指的是从南京到九江的大江菜系。这京苏大菜，不仅有本帮菜，后来，还融合了浙江、两广、湖南和部分清真风味的菜肴特色，因此是一种综合菜系，毕竟，南京是江边的交通中心和枢纽。于是，鸡鸭鱼肉，海鲜河鲜，地上跑的，天上飞的，土里栽的，米饭面条，汤汤水水，煲仔蒸锅，一应俱全，那是很有特色的。京苏大菜注重的，就是舌尖的滋味儿，一个大厨告诉我，他们讲究的是“七滋七味”，这“七滋”是酸、甜、苦、辣、咸、香、臭，“七味”是鲜、烂、酥、嫩、脆、浓、肥。如此说来，可真是讲究啊。
不过，我不爱吃大菜，我爱吃的，都是小吃。在上大菜之前和之后，我在南京吃了不少小吃，印象深刻，见识了很多。
比如，活珠子，就是将胚胎刚发育的鸡蛋煮熟了，敲开一个洞，喝里面的汤水，吃一点点里面类似猴脑的部分，底部的黑色硬底盘就扔掉不吃了，味道十分鲜美。还有腊八粥、豌豆糕、荷叶乌饭炒元宵、桂花酒酿、藕粥、芋头粥、豆沙条、豆腐脑、火腿粽子、扬州春卷、年糕、油炸臭干子、状元豆、蛤蟆酥配火烧、大馄饨、小刀面、油条水饺什锦包、三丁包子山药桃、油炸鹌鹑蚂蚱黄雀田螺、茶叶蛋、五香驴肉、鸭肠汤、熟荸荠，还有百合绿豆糕，等等，都是很好的小吃。
以上，是我记下来的秦淮民间歌谣的一部分，因为一个当地朋友说得太快了，我没能按照押韵的节奏全部记下来，只是记下了一些食物的名字。这些东西，我大都吃过，而南京这里做的则更加精美、精致，食物都成了艺术品。就像那来自扬州，在南京也做得很好的蟹黄灌汤包，里面有香浓热乎的汤水，吃起来却需要技巧：“轻轻提，慢慢移，开个窗，小口吸。”哎哟，这是多么讲究的节奏啊。一不留神，汤水就烫了我的嘴。
在秋天来到南京，自有时令菜肴等着你。秋收冬藏，春茁夏长，而秋天是收获很多果实的季节。这时候的藕好吃，年糕好吃，大闸蟹也好吃。俗话说，“九母十公”，九月里吃母的大闸蟹蟹黄满盈，十月吃公的大闸蟹则膏肥肉实。于是，吃螃蟹，喝菊花酒，再来一盘子炒饭。南京炒饭，扬州炒饭，不管哪里的炒饭，都很好。米饭和其他配菜炒在一起，只有在南京才做得这么好。如南京的“金口福六鲜炒饭”，南京好婆的皇帝炒饭，丰富路的酸豇豆炒饭，李府巷子的淮安人蛋炒饭，都很见功底，也是大众趋之若鹜的。写到了这里，我的口水已经流出来了。
此外，在南京，我印象深的菜肴，还有“锦绣鱼圆”，鱼肉圆子非常滑嫩可口，配以姜葱末、笋片、高汤烹制，加点菠菜，实在是色香味俱全。河鲜还有一道菜，是“八仙过江”，将长江杂鱼与新鲜河虾、河蟹放在一起炖煮，加姜葱蒜辣椒，味道十分浓郁。还有“一品香茄子”，是将茄子先腌渍好，去除一些水分，用高汤清蒸之后，将肉末、蒜泥配好，撒上葱花，这茄子简直就不是茄子，成了佛跳墙了。我记得味道重的一道，还有“风花雪月坛子肉”，是红烧肉里面的极品。此外，清蒸大鱼头、鳝鱼糊、长江青鱼、白鱼、刀鱼，小河虾，等等，在南京厨师和主妇手里，都能烹饪出很好的菜肴。南京人最爱吃鸭子，鸭血粉丝煲我吃了不知道多少次了，每次都感觉还想再来一碗。鸭肉、鸭血、鸭肝、鸭肠、粉丝、豆腐果，放在鸭汤里炖煮，撒上香菜，哎呀，真的是锦绣一锅了。
那口味重的人，来南京是不是会嘴里淡出鸟来？不会的，现如今，哪里都有点地方特色，哪里又都十分国际化和全国化。在南京，我就吃到了比较地道的重庆和四川火锅。比如，“九尺鹅肠老灶火锅”，听着名字就很地道，有鹅肠有火锅，对不对？还有一家“小小板凳老灶火锅”，也很不错。这个秋天我还吃到了最好吃的羊肉面，不是在陕西，竟然是在南京的一家小店里。我记得，那羊肉面，看上去是汤白、面条白、羊肉也白，味道那个鲜、香、滑溜，真是好吃。重阳糕，这次我也吃上了，颜色就很好，大白米糕圆形的，上面的杏仁、栗子、小枣却五颜六色的，煞是好看。
所以，南京是从京苏大菜到秦淮小吃，真的是琳琅满目，真的是食材广泛，让人流连忘返，回味无穷。