左右的诗丨一组反复被朋友提起的诗

命

我挖了一个坑。挖了一会儿

看着它

又把它埋上。我为命运埋下的纸钱

没有人会知道

聋子

声音有没有颜色如同黑暗

声音有没有味道如同酸涩

声音有没有梦想犹如三天光明

声音有没有冷暖

声音有没有最初的爱

声音在哪里出生的呢，请你告诉我

我想在我的耳朵里也怀孕一些声音

我想在我的意识里也制造一些声源

我想将自己出卖给一个懂得声音的精灵

请你告诉我，外面的世界是不是喧嚣的

昨夜地震了，我没听见妈妈最亲近的哭泣

我最想要的答案

我想做一个能听见声音的聋子

将来

将来我要这样活过余生：

简单的房子里只有一把木椅，一张云床。珍惜简单的家具

和简单的人。给理想配上蔚蓝的布

多余的东西不要侵进来，包括阳光和有毒的灰。

不买人情，不欠世故。不许车往人来，风轻不必云淡

养一只蜘蛛，辨别遗老的方向。特别允许：织一张干净的网

一张就好。

藏尽古书，度完光阴。吻够爱人睡眼惺惺的唇

兄弟

——给苏明

我差一点就拥抱了你，在一刻钟

我差一点就拥抱了你，在兰州，在风刮得像割玻璃的凌晨

第一次见面，车刚出站，你熟悉得像我

当兵五年归来的堂兄

坐在出租车里，你多次露出虎牙，对我傻笑

我慌张掏出纸笔，却什么话也写不出，只好假装很冷

路过黄河口岸，我看见我们挨在一起的影子

我小心翼翼把它捏在手心，生怕它无故跑掉

两天的时间真短。我掏出手钟，拼命将它往后拨弄

但时间也很孤独，伤得只剩雁过留声

要走了。我在人群里不断回头

你立在原地，眼中的泪光颤颤跳动

你走后，我把在兰州的一天

不断唠叨成我的一生

母亲很多次偷偷读我的诗

母亲喜欢读我写的诗，虽然很多她看不懂

但每一个字读得很慢，老花镜不知擦了多少遍还在看

我不让母亲看并跟她抢，她就跟我干着急

有时候忘记了给父亲做午饭，挨了父亲的骂

每次像个小学生一样看着，看得我心疼，并开始

把家里的诗刊和报纸藏起来

她好多次趁我睡着了或者不在家的时候，拿着凳子坐在院子里

一边读一边翻字典，读给脚下正在啄食的小鸡听

读给凳子下斑驳的树影听

读给来往的路人听

读给立在她身后默默抽烟的父亲听

有时她发现我出现在门口，就会红着脸，读给我听

秋日叙事：菊

请原谅，风打开你赤骨露眉的苞蕾。蕊上的暗香

粉饰我蝴蝶一样的泪水

请原谅，我爱过秋天

爱它命运多舛的童年

或及野丛硬化的骨灰

原谅所有凌乱的往昔。它是一只怀旧的黄鸟

它是肥沃的土地

它曾经拥有松软如舌的长瓣

请原谅,茶杯里浮躁的臃肿，午后陈年摇摆的灯

请原谅我拔走篱笆旁的菊根、秋种

只留下真理消瘦的菊茎