《最动人的中国史》之第八章：孔子
东周的诸子百家中，学说最有影响于中国的，要推孔子。至今中国各地都有他的祠庙，中国人无论男女老小，大都知道他，敬仰他称为“孔夫子”。就是外国人，也大都知道孔子是中国几千年来大名鼎鼎的圣人。
孔子名丘，字仲尼，春秋时代的鲁国人。生于公元前551年，殁于公元前479年，年七十三岁。
他做小孩子的时候，最喜欢陈列了祭品，演习祭祀的仪式。少年时代，便很懂礼节，曾到周王室从老子研究的古代的礼仪。又到齐国从太师习古乐。一生都很留意学问，凡古代的典故，人家不很知道的，他往往知道；因此各地的人遇到什么疑难不解的事物，来请教他时，他总能说得源源本本来。当时大众都知道他很有学问，从他研究的弟子很多。
他不但是一个学问家，而且是一个实际政治家。他五十二岁时，充当鲁国的司寇官。那年鲁定公和齐襄公约定在夹谷地方会盟。定公将赴会的时候，孔子对定公道：“有文事的必有武备，有武事的必有文备，古来诸侯出境，照例都带着官员兵队同行的”。定公很以为然，就叫孔子带着兵队随去。会见的时候，齐国使莱人出来奏乐，一阵鼓噪，喧嚣得很。孔子对齐景公说：“两国诸侯为和好起见，在此地会盟，是一种很郑重的礼节，为什么用这野蛮人的音乐？”齐景公听了，心上很惭愧，便指挥莱人退去。后来又有许多宫女出来歌舞，孔子又说：“这是诱惑人的把戏，为什么会盟的时候也用着他，是什么人预备着的，这人应受严重的处分”。齐景公因此很畏惧孔子，对鲁定公也不敢怠慢。这一次会盟孔子很替鲁国争得些体面，便得齐国把从前侵夺鲁国的地方自愿退回。
孔子在参观周王祭先祖的太庙时，看到台阶右侧立着一个铜铸的 人，但嘴被扎了三道封条。
定公十四年，孔子代理宰相的职权，三月之后，他已把鲁国治理得很有秩序。这消息传出去，齐国人都有些恐慌，说道：“看孔子的政治成绩，很有使鲁国成就霸业的可能；倘使鲁国竟然成就了霸业，我们齐国和他们是最接近，只怕要第一个吃亏，不如趁早献些地方，与他们交结好了”。有一个犁钥不赞成马上献地的办法，他说：“我们何不先设法使孔子无法行使职权，免得鲁国成就霸业；倘若不成，再行献地不迟”。齐景公采用黎钥的主张，在国内挑选美女八十名，教会了他们歌舞，然后给他们装饰好了，用三十辆精美的车子送到鲁国去。这些美女到了鲁国，先在鲁国都城地高门外的宾馆住下。鲁大夫季桓子得讯，先自卸了公服，改穿便衣，偷偷地走去看了一遍，十分乐意，乃报知鲁定公，请他去看。鲁定公竟然听了，排齐仪仗，出南高门到宾馆里去看这些美女歌舞，看得很快乐，竟反国内政事也抛荒不理了。孔子的弟子子路对孔子说：“老师，知道这几天定公同季桓子的行为吗？这还成什么礼统！看来他们也不像有大志的人，我们不如走了罢！”孔子说：“且慢！待祭天过后，看他们是否照例把祭肉分来。如果照例把祭肉分来，足见他们还把我放在眼里，我也还有实行主张的机会；否则再走不迟”。那知鲁定公竟听了季桓子的话把齐国送来的歌舞美女收受了，大作其乐，一连三天，没有与百官见面，商议政事。祭天之后，孔子竟了没有分到祭肉，因此辞了职就离开鲁国。
孔子虽离鲁国之后，开始周游各国，先到卫国，卫灵公不能重用他，乃又动身到陈国。路过匡地，匡人以为是鲁国的阳虎，阳虎是鲁国的奸人，曾得罪过匡人，孔子面貌很像阳虎，匡人误认，便把孔子围困起来。一连被围了多日，几乎绝粮饿死，好容易经甯武子搭救了，方始出险。出险之后，仍退回卫国，从卫国到曹国。在曹国不得志，又到宋国，恰遇宋国的司马官桓魅要杀孔子，乃逃到郑国。又到陈国。在陈国住了三年，陈国也没有用他的意思，只得再到别国去。想不到离开陈国，经过蒲地，又逢敌乱事，被蒲人围困，幸有弟子公良孺得信之后，带了从人把他救出。想到晋国，闻得晋国的贤人窦鸣犊、舜华被杀，知道去也不是，乃暂归鲁国，又往来卫陈两国。
孔子弟子像
这时候，鲁定公死，已是哀公三年，孔子年六十岁。季桓子病到将死，忽然想起孔子，叹口气道：“从前我们鲁国很有些兴旺的样子，只因我得罪了孔子，以致于仍旧这样的衰弱！”说着望了儿子道：“我死之后，你必定做鲁国的宰相，我看还是请孔子回来吧！”过了几天，桓子死了，康子继立，要想马上去召孔子回国。公之鱼劝康子道：“昔年老大人用孔子，没有终局，很惹诸侯们的讥笑，现在又用孔子，万一再半途而废，岂不要更加笑话了吗？”康子因此不召孔子。孔子仍往来陈蔡两国。楚昭王差人来请孔子，孔子将往楚国。陈蔡的大夫商议道：“孔子是有才能的，楚是大国，若使楚国用孔子，我们平时不很理会他，他也许服复起来，岂不危险？”于是暗地里派了十几家丁去阻挡孔子的去路，把孔子围困起来。孔子被围之后，竟致绝粮，随从他的弟子也有饿坏了睡着不能起身的。孔子不是照旧讲究学问，奏弄乐器，十分自在。弟子们却有些不耐烦了，孔子就对他们演说处世遇到的危难时应有的态度。后来，由子贡向楚国报告消息，计了救兵，方始出险，到达楚国。楚昭王想把书社七百里地方封孔子，令尹子西劝道：“楚国的使臣有及得子贡的吗？大夫有及得颜回的吗？将官有及得子路的吗？地方官吏有及得宰予的吗？我们的祖先，当初封地不过五十城，现在成了几千里的大国；西周开国也不过地方百里，终究得了天下，现在孔子开口便讲大禹商汤文王武王周公召公的事业，又有许多有才能的弟子帮助他，我们把七百里地方封他，只怕于楚国无益的吧！“昭王乃作罢。不久昭王死了，孔子只得重回卫国。
鲁哀公十一年，孔子离鲁国已十四年，季康子念着桓子的话，迎接孔子回国。但迎接回来了，仍旧不能用他。孔子自知牛马老了，当世未必有人能重用他了，乃决心专做著述的事业；把古代的官书删成尚书，把古今的诗歌定了三百多首，还定了礼书和乐书。孔子晚年，最喜研究周易，于是又把研究的心得，加了许多说明。又用自己的政治主张，根据鲁国的史记，著了一部春秋。这书、诗、礼、乐、易经、春秋，后世便称作六经。现在乐书已经亡失，只剩五经。但书、诗、礼三种书中，已有许多话是后人帮忙加入的了。
此外还有一部论语，虽不是孔子自己的著作，内容大概是孔门再传的弟子所记孔子及孔子弟子的谈话议论。研究孔子学说的人，用这书和易经、春秋两书参考，可以看见他的真相。
两小儿辩日
孔子学说的要点，是看透世上一切事物，都有一个极简单的原起，这原起认错了一点，事事物物都要认错。所以主张一切事业要从正名分做起；圆的不可以叫做方的，方的不可以说他圆的，做君的要像君，做臣的要像臣；凡君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友之间，都有各人的名分，处世待人的道理，不可互相混乱，不可互相逾越，他提倡人与人相互之间，必须依着“忠恕”二字做去。“忠”就是帮人做事从头到尾都肯尽心尽力。“恕”就是处处能体谅别人，自己不愿做的就不要给人家去做，自己不愿受的，也不要给人家去受”。
孔子为人的精神，无论读书做事，到得高兴的时候，连饭也忘记吃了，忧愁也丢开了，甚至于自己老到什么地步也不问了。
他又有不怕困难的精神，事事勤勤恳恳，人家以为不可救药的时候，他还是拚命地去干；所以当时有人说他是一个“知其不可为而为之”的人。
孔子的弟子，史记上说有三千，虽不知其详情，但他教学几十年，周游十几国，弟子一定不少。
战国初年，他的弟子满布各国，他的学说在社会上很有影响。和其他各学派，常常引起辩论。但当时的社会，旧的组织和制度已崩坏得不可收拾，而新的还没有建设起来，他的学说实在不能应合这时世的需要，所以在政治上不能通行。
到了汉朝，汉高祖以太牢祭祀孔子为崇儒之始。汉武帝又罢黜百家，儒家乃得独霸中国的学术界，而实际上孔子学说的重要部分，反不明显，渐受别种学派的影响而失去真相。
历朝的皇帝又喜欢利用孔子片段的主张，来维持天子的尊严，竭力硬推孔子；于是孔子的祠庙满布各地，渐渐成为一个类乎宗教的偶像了。
孔子问道老子