法国《真实》：昆汀·杜飞的烧脑神作
法国鬼才导演昆汀·杜飞的《真实》是一部难以用传统思维界定的电影，它不同于我们熟知的讲故事套路，没有按照传统逻辑安排起承转合，没有遵循因果线性叙事，而是引入多重时空，让不同时空相互交织，构筑了一场真假莫辨、虚实难分的银幕噩梦。《真实》的烧脑，在于它不是一部典型的套层结构电影，也不是一部典型的三段式电影。在此意义上，《真实》与那些已经带有明显反传统叙事的电影不可同日而语。
非常规结构
套层结构，俗称“戏中戏”，典型的案例包括《法国中尉的女人》(1981)、《蜘蛛女之吻》(1985)和《好男好女》(1995)。《法国中尉的女人》中，过去时空讲述了维多利亚时期，富家子弟查尔斯一心追求萨拉的故事，现实时空讲述了电影剧组中，饰演查尔斯的演员迈克，与饰演萨拉的演员安娜的情感纠葛；《蜘蛛女之吻》中，过去时空讲述了二战期间，一个法国歌女爱上德国军官的故事，现实时空讲述了上世纪七八十年代，同性恋者莫利纳爱上了革命者瓦伦丁的故事；《好男好女》中，过去时空讲述了一群台湾有志青年来到大陆抗战，后投身台湾变革与革命的故事，现实时空讲述了剧组中，饰演台湾有志青年蒋碧玉的梁静，与死去男友阿威的故事。综合来看，这三部影片的相同点在于，它们将两个时空的叙事交织在一起，或者是将两部影片压缩在一部影片中呈现。在这一点上，《真实》同样如此。《真实》实质上是将三个时空的叙事交织在一起，包括现实时空、梦境时空和电影时空，在此基础上，它将三部影片压缩到一部影片之中：一、电视台摄影师詹森寻找奥斯卡级别的呻吟；二、小女孩“真实”想方设法看猪肚子里的录像带；三、美食节目主持人丹尼斯为皮疹所困。
当然，并不是时空数量或故事数量让《真实》成为一部非典型的套层结构电影，而在于它的叙事并没有遵循逻辑或理性的章法。《法国中尉的女人》、《蜘蛛女之吻》、《好男好女》，无论过去时空，还是现在时空，它们的叙事都是建立在因果链条基础上的线性叙事，有一定的起承转合，而且两个时空的视听风格分野明显。在《真实》中，三个故事交织呈现，但叙事方式上并没有遵循因果链条的线性叙事，而是随意打乱拼贴，并在不同的时空中肆意游走。而且，《真实》在视听上并没有做明显区分，现实时空、梦境时空与电影时空基本用统一的现实风格影像处理(有些梦境明显超现实，但只是少数)，以造成真假莫辨的效果。如此一来，与典型的套层结构电影比较，《真实》多出了一层无理性与无逻辑，在叙事方式上更为前卫大胆。
所谓的三段式电影，是一种打破建立在因果律上的线性叙事方式的电影，比较有代表性的影片包括《机遇之歌》(1987)、《低俗小说》(1994)、《罗拉快跑》(1998)、《爱情是狗粮》(2000)等。这些影片在叙事方式上打破了因果律，但内容层面基本仍是传统的客观真实故事，它们解构了客观真实环境下，人的命运的不同可能性。《真实》高于这些三段式电影之处在于，它呈现了三重真实——客观真实、主观真实(梦境)、艺术真实(电影)。最终，这些真实汇于一炉，已经超出了用理性与逻辑解读的范围，你可以说看到的这一切都是真实的，也可以说这一切都是虚假的。
套层结构与三段式电影主要就影片的结构而言，《真实》不属于这两者，但带有这两者明显的特点。《真实》这种独特结构的呈现，在于它是一部导演用四维思维创作的电影。昆汀·杜飞摒弃了常规的三维思维的定势，进入四维思维的崭新境界。
四维思维
四维思维是在爱因斯塔提出相对论之后产生的，在长、宽、高的基础上，引入时间的概念，指出事物的相对性。像达利的代表作《记忆的永恒》、罗伯特·海因莱因的短篇小说《你们这些回魂尸》、博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》，都属于四维思维的产物。《真实》同这些伟大的作品一样，也是四维思维的产物。
四维思维体现了事物的相对性。《真实》中，真实都是相对的。比如，小女孩随同父亲打猎，看父亲解剖猪，看到猪肚子里的录像带，导演都是通过现实主义影像风格呈现，我们以为是真实的，但下一刻，小女孩的妈妈坐在床上，为小女孩讲述故事，内容却和前面一样，此时，前面的真实事件，变成了书上的故事。影片中，这种前一秒真实，下一秒虚假，再下一秒又真实的例子不胜枚举，最终让影片中发生的一切都无法界定，所有的真实都是相对的。
其次，四维思维往往与怪圈和悖论联系。《真实》中的故事，彼此交错，你中有我，我中有你，并且在三个时空中不断游走。随着三个故事彼此交错地进展，现实时空、梦境时空与电影时空和谐地融为一体，观众再也无法分辨清楚，坠入一个难以自拔的怪圈之中，我们的理性和逻辑已经对影片故事的发展无济于事。影片中，摄影师詹森为寻找奥斯卡级别的呻吟不遗余力，在这一过程中，他渐渐迷失了自己，被困在噩梦中不能自拔。美食节目主持人丹尼斯更是无法跳出自己的怪圈，他总是感到奇痒无比，但是身上并没有湿疹，相反，那位给他看病的医生，脸上满是湿疹，但毫无感到奇痒难耐。医生告诉丹尼斯，他患了湿疹，但是是脑部湿疹，实质是丹尼斯坠入了怪圈与悖论之中无法逃脱。小女孩看到猪的肚子里有录像带，而猪是不可能吞下录像带的，这又形成了一个悖论，一个是亲眼所见，一个是物理事实。在《真实》的结尾，导演动摇了一切现实的根基，让故事回到原点，构成一个莫比乌斯环。而莫比乌斯环的思维方式，便是典型的四维思维方式。
除了思维方式的启迪外，《真实》投射了导演自身的身份与对世界的看法。片中，摄影师詹森的点子是让电视通过电波杀人，视觉化呈现便是用嘟嘟嘟模仿电波的声音，熟悉昆汀·杜飞的导演对此桥段定不会陌生，在《橡皮轮胎杀手》(2000)中，昆汀便让轮胎杀人，同样也配上嘟嘟嘟的音效。片中的摄影师詹森与神一般的导演佐格，可谓是昆汀的一体两面，有其融资困难的境地，但导演起影片来则神乎其神。其次，《真实》无疑是后现代主义已降的反传统、反理性的产物。《真实》在结尾处落入无逻辑、无理性和高概念的结果，片中的人物折射出每个人的真实——生活中的客观真实、个人意识、潜意识的主观真实、及他人眼中的真实(如看电影一般)，导演用这部影片，让我们看到，现代人都困在这种噩梦之下，真假难分。