从两当到胸罩
胸衣，今天多称胸罩。它和大多数成年女性关系密切，其出现不仅能让女性胸部曲线更完美更自然，也能使外衣穿着更贴身更雅观。受地域文化差异的影响，东西方女性在胸衣发明、使用的时间上有很大不同。尽管古希腊女性为了能和男子同场竞技，在运动场上会用布将胸部包裹，形成抹胸的雏形，但早期西方雕塑、绘画中的女性却多赤裸上身，或用布袍简单遮盖。如公元前150年左右，阿历山德罗斯创作的著名雕塑《断臂的维纳斯》。在古希腊人的观念中，人体本身就是大自然中最美的存在，无需用外在衣衫作修饰。同时期中国人的衣着观念则相对保守，对于公开裸露上身相当忌讳。《论语》说“当暑，袗絺绤，必表而出之”，关于“絺”，汉代孔鲋编著的《小尔雅》解释说“葛之精者为絺”，全句是說即便是暑天在家，也要穿上细葛布或粗葛布做的单衣，如果出门，还要再罩一件外衣。《礼记·内则》篇则明确要求“女子出门，必拥遮其面”，女性外出连脸都要遮住，更不用说身体的其他部位了。《世说新语·德行》更是指出：“去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。”
春秋战国时代，随着农业民族和游牧民族交往的频繁，尤其是赵武灵王“胡服骑射”政策的推行，大量来自游牧民族的服饰传到中原地区，其中就包括以套头形式穿戴的女性内衣—两当。同一时期，遥远希腊的女性正穿着一种叫希顿（希腊语Chiton，意为麻布的贴身衣）的内衣，除去材质的不同，两当和希顿在外形和使用上有多处相似，显示出两者之间久远的关联。14世纪开始，西方人对女性的审美由臀部、腰部上升至胸部，胸罩的作用得到凸显，成为欧美女性争相选用的内衣。19世纪中后期，伴随着西方文明在全世界影响力的扩大，胸罩旅行到绝大多数国家，并成为女性内衣的重要组成部分。
衵服与肚兜，旅行越南的中式胸罩
中国古人对服饰是相当重视的，如孔子就曾说过：“见人不可不饰，不饰无貌，无貌不敬，不敬无礼，无礼不立。”但对于内衣，尤其是女性的内衣，文献中的记述则少得多。从目前的文献资料来看，较早提到女性胸衣的是《左传》，胸衣的名称为衵。
《左传·宣公九年》记载：“陈灵公与孔宁、仪行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戏于朝。”这就是著名的《衵服戏朝》的故事：荒唐的国君陈灵公与几位臣子都与美女夏姬有染，他们不仅不觉得羞耻，反而还一起将夏姬赠送的内衣穿在自己身上，并在朝堂之上公开招摇。从服饰史的角度看，春秋战国时代中国人尚无内裤，这里的内衣“衵服”应当只是指女性的胸衣。《说文解字》说：“衵，日日所常衣，从衣从日，日亦声。”语言学专家黄金贵先生认为：“衵字可指黏附之衣，即贴身内衣，特指女人贴身内衣。”宋代编纂的《集韵》也说：“衵，妇人近身衣。”
▲ 帕腹
当然，衵服不一定专为女性所有。《南史·周迪传》记载：“'（周迪）性质朴，不事威仪，冬则短身布袍，夏则紫纱袜腹。古亦谓之曰衵服。”关于衵的另一个记载来自南朝宋刘义庆《世说新语·汰侈》篇：“王君夫尝责一人无服馀衵，因直内箸曲閤重闺里，不听人将出。”意思是说晋武帝司马炎的舅父王君夫为人奢侈骄横，曾经为惩罚一个人，连内衣也不允许他（她）穿，并将他（她）长时间关在深宫内院。但对于衵的样子，文献中没有留下相关记录或图像。此外，古代中国人的上衣与下裳相连，强调服饰的整体感，所以有学者推测衵服也可能与外衣形制相似，只是材质更为轻薄，方便人们贴身穿。如《后汉书·文苑传下·祢衡》记载：“（祢衡）于是先解衵衣，次释馀服，裸身而立。”注意，这里用的是“解”而不是“脱”，至少说明衵服不是套头穿的上衣。
相比衵服的模糊形象，人们对另一种叫“帕腹”的女性内衣则有着清晰的记录。汉刘熙《释名·释衣服》记载：“帕腹，横帕其腹也，抱腹，上下有带，抱裹其腹，上无裆者也。心衣，抱腹而施钩肩，钩肩之间施一裆，以奄心也。”帕腹，顾名思义，就是一块用来遮盖腹部的布，布一般较大，也能覆盖住胸部，布的上下边缝上布条，用于系在身体上。学者多认为帕腹就是后来人们熟悉的肚兜。当代语言学家黄侃先生在《黄侃论学杂著》中就指出：“帕腹，亦横陌腹而上无裆，妇人用之，北京人所谓'主腰也。”
肚兜，则又称抹胸，俗称兜兜，男女包括小孩子都可以穿。《清稗类钞》记载：“抹胸，胸间小衣也，一名袜腹，又名袜肚。以方尺之布为之，紧束前胸，以防风之内侵者。俗谓之兜肚男女皆有之。”作为成年女性的内衣，肚兜含蓄而不失性感。《清稗类钞》记述说：“乾隆末叶，秦淮妓女制抹胸，夏纱东绉，贮以麝香，缘以锦缣，乍解罗锦，便闻香泽，雪肩绛袜，交映有情。”
套头两当，丝路上的胸衣旅行
两当，也写作裲裆、两裆，是一种较早从西方传入中原的内衣（早期男女都可以穿戴，后来人们将两当外穿，还出现了保护前胸和后背的两当铠甲）。《释名·释衣服》说：“其一当胸，其一当背，谓之裲裆。”也就是说，两当一定只是上衣，而且前后各有两片衣襟，一片当胸，一片当背，两肩部和腰间各有系带，穿戴时应当套头而过，然后再在腰间系住。之所以得名两当，清代胡培翚在《仪礼正义》中解释说：“当，中也，与裆通。”中衣，古代也写作衷衣，就是指内衣、贴身之衣。《说文解字》中也说：“衷，里亵衣。”
魏晋时期，两当作为内衣穿着和使用相对普遍。《乐府诗集》中就收录了多首与两当相关的诗歌，如《上声歌》：“裲裆与郎著，反绣持贮里。汗污莫溅浣，持许相存在。”从这首诗歌中我们不难发现，两当不仅是贴身穿，而且上面还绣有花纹让它更精美。在诗中，相爱的人将两当上的花绣在贴身的一面，这样就可以“穿在你身上永远贴着心，汗渍污了也不要洗”，用以表明爱情天长地久。另一首《行路难》写道：“犹忆去时腰大小，不知今日身短长。裲裆双心共一袜，袙複两边作八撮。”古典文学专家樊维纲先生认为，这首诗把两当的样式描述得很详细，“双心”指的是“前后著心”，“袜”即袜肚，“複”为通腹。
▲ 两当
1959年，考古工作者在距新疆吐鲁番市区东偏南40千米的阿斯塔纳古墓群中，发现东晋十六朝的两当的实物残片。这件两当以红绡为底，上用黑、绿、黄三色丝线绣成蔓草纹、圆点纹和金钟花纹。四边以素绢镶边，衬里也为素绢，夹层纳以丝绵。从形制上看，这件两当的两肩膀处有丝带，穿之前应当已经系好，穿时从头顶钻过，然后再从腰部系好。与肚兜不同，两当能将前胸和后背都遮住，和今天的背心很相似。
可不能小看穿衣服的方式，因为套头的上下式穿衣是希腊、罗马衣着传统，古代中國人是左右穿衣、对襟右衽。从穿着方式看，两当无疑具有鲜明的西式风格。因为从体形上看，东方人娇小纤细，西方人高大挺拔，所以从衣服的外形特征上来看，中国传统服饰强调纵向的感觉，上衣下裳缝合一起，常用下垂的线条、过手的长袖和筒形的袍裙，以在感官上突出修长的意味。西方服饰的外形强调横向感觉，衣服和裤子分开，并采用横向扩张的肩部轮廓，常用膨胀的袖子、庞大的裙撑和重叠的花边，使服饰线条产生夸张和向外放射的效果，以适应西方人的体形。
对于两当的来源，史籍中没有明确的记载。但从服饰形制上看，两当和两当铠甲与秦汉之前流行于西方世界的戎装—锁子甲颇为相似。从目前考古发掘看，黑海北岸的古代斯基泰人（公元前7世纪—前3世纪）应当是锁子甲的发明者或最早使用者，锁子甲是一种由许多金属环相互套扣联结，并根据人体体形设计的铠甲。其最大的特点是上衣及腰，短袖或无袖，套头穿戴。在中文典籍里，锁子甲首次出现在《晋书·吕光载记》中，384年，前秦大将军吕光征讨西域时，在龟兹（今新疆库车）遭遇了“铠如连锁，射不可入”（即穿着锁子甲）的狯胡军队。学者马东在《外来的“铁布衫”—漫议中国古代的锁子甲》一文中推测，因为战争原因，锁子甲或这种类型的铠甲、服饰从西方进入中原的时间可能更早。在现实生活中，那些披甲上阵的士兵在战争结束后多转为平民，战端再起又会变成军人，因此军服戎装的世俗化是极有可能的。当笨重冰冷的铁环被柔软透气的丝绸或丝麻替换掉之后，锁子甲也就成为一件贴身合体的内衣了。
▲ 锁子甲 徐州博物馆藏品
Bra，西式胸衣的全球旅行
与中式肚兜的宽松舒适不同，女性的紧身内衣在西方有着相当长的历史。受审美情趣的影响，12—14世纪的西方女性的内衣都相当紧绷，以凸显女性的曲线。内衣穿着时不仅要紧束乳房，还要用绳子将腰身收紧，以达到托胸、收腰的目的。16—18世纪，欧洲女性内衣仍由束胸和束腰两部分构成，穿着很不舒服。所以有评论指出：“在几个世纪里，紧身内衣把女性变成了举止优雅的奴隶。”
和西方的紧身内衣相比，东方的肚兜有着相对的舒适性。所以，当19世纪末的中国人走出国门第一次看到西式胸衣的时候，他们并不认同那是好的服饰，甚至将其与中国女性的缠足恶习相提并论。清光绪二年（1876年），宁波海关副税务司霍搏逊的文牍（秘书）、南京人李圭来到美国费城参加美国建国100周年博览会，他游历欧美多国，写下了《环游地球新录》一书，书中就记载了他在美国看到的女性胸罩—“司事云：此妇女束身物，用以使乳凸而腰细，以美观也。即转询'中国亦用此否？答曰'腰细，我中国昔亦尚之，所谓楚宫腰是也。若乳凸，则正与华俗相反。且有生成微小，无可使凸者，将奈何？曰'是不难，另有物如二碗，缚胸际焉。噫！此殆与华俗缠足同一意，而患处且有甚于缠足者。”
直到20世纪初，法国设计师保罗·波列才提出了新的女性内衣设计理念。从此，女性内衣不需要与束腰相联，内衣的作用也不再是让乳房受到挤压，而是保护乳房不要下垂。美国的《时尚》（Vogue）杂志正式出现了“brassiere”一词，也就是今天胸罩英语“Bra”的来源。
▲ 法国设计师保罗·波列
“brassiere”的字面意思是“女式紧身上衣或儿童背心”，尽管胸衣设计理念已经变化，但100多年前的西方胸罩制作过程非常复杂，胸罩也属于笨重而又复杂的产品，因此，被人们戏称为“巨石容器”。与今天高雅轻薄、高科技、高弹性的胸罩相去甚远。《美国胸罩史：上托的革命》一书曾对胸罩大批量生产（20世纪30年代）这样描述道：“那些成年顾客以及因胸部过大而造成下垂的各年龄阶段女性，终于可以买到围度更长、有拼接衬垫、罩杯下有结实护带、罩杯间有楔形嵌入布条、束带宽大有弹力、骨质轻盈的文胸了。”
20世纪初的中国，随着新文化运动的开展，人们对女性审美由“三寸金莲”的小脚转为身体的曲线美，不少人更是从关心女性生理健康的角度提出了“保护乳房，严禁束胸”的口号。1911年9月26日上海《申报》的一篇文章指出：“中俗和西俗大殊，妇女胸前，咸以平坦为美。然女子胸前，固天然隆起者也。今以衣服窄小之故，乃不得以幅巾束而平之，致呼吸不畅、血气不和，积久焉有不病哉？”
随之，“束胸”和“放胸”上升至女权主义的高度，更成为破旧立新、抨击封建落后思想的突破口。著名学者胡适在1921年8月的一次演讲中大力发声：“假使个个女子都束胸，以后都不可以做人的母亲了。”鲁迅先生也在1927年10月发表的《忧“天乳”》一文中指出：“今年，广州在禁女学生束胸，违者罚洋五十元……但仅只攻击束胸是无效的，第一，要改良社会思想，对于乳房较为大方;第二，要改良衣装，将上衣系进裙里去。旗袍和中国的短衣，都不适于乳的解放，因为其时即胸部以下掀起，不便，也不好看的。”
在这种社会氛围中，尊重女性、关心女性健康成为社会认同的观点。与此同时，西方改良版的胸衣也旅行至中国，为越来越多的女性所接受。1949年，欧美市场上出现了一种用“十字交叉和回旋织法”制造的圆锥形导弹式胸衣，这种胸衣风格华丽、舒适耐用，强调女性优美的线条，好莱坞明星克里斯汀·迪奥一句“没有胸衣就没有时尚”的广告词更是风靡欧美。此后，这种胸衣旅行至全球100多个国家，风行世界30年，创下了9000万件的销量纪录。