郑玉超│古人的时间(随笔)
古人的时间
郑玉超
古人是没有钟表的,须时刻小心,不然会误了事。爱骑毛驴的贾岛,怕是赶夜路也得瞧着夜色,大白天倘有相约,就是再耍酷,也得双腿夹紧,快驴加鞭,不能优哉游哉去“推敲”了!
贾岛没有更漏。更漏那玩意,有身份的人才消遣得起。
赵师秀身为推官,朋友社会地位按理应该不错,极有可能家有更漏。即便如此,也还是放了他的鸽子,“有约不来过夜半,闲敲棋子落灯花。”赵师秀只能独坐,在无边无际的夜色里空等。
朋友爽约,或错过了更漏。这一错过不要紧,历史却记住了,那枚闪烁灯花成就了中国文学史上的一处风景。
古人掌控时间,很费一番工夫。姑苏城外,漫天风霜,黑魆魆的。张继一路跌跌撞撞,赶在半夜时分,好不容易登上了客船。客船去往何处?早已无从考证了。但肯定的是,张继能够掌控的时间概念,定是依赖夜色了。
与今人相比,古人都是“时间盲”。苍山日暮,漫天风雪,天昏地暗,时空的概念全模糊了。借宿芙蓉山村人家的刘长卿睡意全无,柴门吱呀一声推开,小狗一路欢叫,主人披着满身雪花回来了。
该是小半夜时分了吧?
可是,没有钟表,朴素贫寒的芙蓉山里连寺庙也没有,钟声定然也是没有的。诗人只能靠自我经验,望着满天风雪,去暗自揣测了。
李商隐满怀离愁别绪,“君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。”时间问题,他真地说不准,呈现时间的东西只能在文字里把玩。
古人很喜欢三更灯火五更鸡,说起来,鸡不仅可以红烧,炖着蘑菇,还可以充当闹铃、催人奋进,这种贡献恐是鸡们始料未及的。闻鸡起舞,何时起床勤学苦练,那得听打鸣的公鸡的。
更多文章敬请点击:
赞 (0)