这是真实记录,唐山大地震时的一个小村庄出现的怪异事情

文/艾立起

1976年唐山大地震已经过去44年了。44年前的唐山抗震是一首立体诗篇、一幅全景画卷、一个多维展台。家乡小村的抗震故事同样值得追忆,这里的故事看似杂乱无章、平淡无奇,然而其中的人性光辉同样触动心灵。

  1976年7月27日,在我们村的人眼里是史上少见的“怪”日子。那天,村里人遇到了不少反常的怪现象——

  气候反常。上了年纪的人说,那天的天气是他们有生以来遇到的最怪异的一天。虽然时值三伏天,但冀东平原的沿海农村,天气却不该那么热——以往的热以流汗为主要特征,那天的热是热能被憋在汗腺里,冒不出、散不了;以往的热天,摇着蒲扇就能纳凉,找个树荫就能避暑,那天则不然,蒲扇摇出的是热风,树荫之下也是了无凉气……那天的热,让人郁闷、狂躁、发疯!

  村里有一对冤家邻居,平时三天一大打,两天一小骂,一天不发生点摩擦就是稀罕事。一次,两人的口水战打到兴头上,一个嚷:“儿子,给妈端碗水喝,我洇洇(润润)嗓子,好嚷得痛快!”另一边喊:“闺女,给妈拿块白薯来,压压咳嗽,省得卡壳!” 然而,27日这天,刚要“开战”,没等拉开阵势,便下了“免战牌”。因为,别说吵架,连呼吸都困难。尽管开始双方都力图披挂上阵,但一进入“实战”,都立马觉得头晕脑胀、力不从心。因此,不得不暂时偃旗息鼓、鸣金收兵。

  水坑反常。村东西两头各有一个农民多年盖房子取土留下的一个水坑,周围长满水草,是村里温度、湿度天然调节器,更是村里人夏天洗澡冲凉的“露天澡塘”。然而,7月27日那天,人们下坑洗澡时,却发现原本清澈见底的水塘,却变成了浑浊不堪的泥坑。水中的小鱼有的烦躁不安地从水中跃起,有的嘴里吐着泡泡,漂浮在水面上。

  动物反常。驾驭牛马大半生的车把式国俊,晚上收工卸了车,牲口楞是不肯进棚,怎么拉怎么打,也不肯上槽吃草料。有的驴骡一反往日的蔫性子,打喷嚏、尥蹶子、倒地上打滚、声嘶力竭地嚎叫,仿佛要向人们表达什么。但这都没有引起人们的警觉。人们常说“对牛弹琴”牛不懂。而今牲畜对 “对人弹琴”,人也照样不明白。从这点看,人比牛还蠢!

  对灾难的预兆丝毫没有戒备——见怪未怪。朴实的农民们,有勤劳的美德,守耕作之本分,就是对突发变故不愿看到、不想看到,很少有必要的思想和物质准备。可是灾难却从来不对没有准备的人们“法外开恩”。

  在介绍震情之前,请大家随我认识几个人。

  村里有这样一位过日子特别节俭的老人。“特别”到什么程度?这里只举两个例子:一个是他家有一辆崭新的永久牌自行车,不仅绝不外借,而且不到万不得已,自家也舍不得用。他存放车子的方法一般人想不到——用一根拴牛的缰绳把车子吊在房梁上。如此这般,谁还好意思张口去借呢?再一个是他家给自行车打气时,总是把门关得很严实,以免外人发现后来借打气筒。

  经历过“文化大革命”的人,提到“四类分子”这个词汇应当不会陌生。这个只有400口人的小村,当年被划为“四类分子”的有四五个人,其中有一位因为出身富农家庭,加之疑似有重大历史问题,本人却又死不认账,所以不仅成为村里重点“专政”对象,还经常被揪走,到公社、邻村挨批斗。

  村里还有一个公社农机站的拖拉机手,虽说当时没有摆脱农民身份,但不用面朝黄土背朝天地下地干活,并且经常十分自豪地开着拖拉机回家。这也是一种荣耀。

  还有,前面讲到的村里那一对冤家邻居,自然不能忽视。

  之所以在这里单独介绍这几位,是因为地震发生时,他们做出的本能反应有些趣味。

  7月27日的夜晚,延续了白天的躁热。时值三伏天,屋子里待不了,人们强忍一天的劳累,在村街道中央、在房顶上铺张草席躺着熬着,直到后半夜实在困得受不了才进屋休息。凌晨3点多,人们刚刚睡熟,该死的地震便“夜袭”冀东大地、危害唐山城乡。

  现移居北京的退休干部明印回忆说:地震那天,是他祖父去世的第三天。为此,他特意从学校请假回家,给祖父圆坟。“地震来临时,我听到外面隆隆作响,一道道刺眼的白光直射在窗户上,整个大地在颤抖,房屋在颠簸,梦中的人们像摇元宵似的被摇晃得晕头转向,坐立不安”。

  当时,绝大多数村民还不知道发生了什么,只是凭着自己的直觉,胡乱猜测。

  ——那位特别节俭的老人,听到响声,连忙招呼儿子:“起来,快点起来去瞅瞅,我听见有人偷咱家的车子了,解绳子时,把车子摔得山响(当地方言,意思是响声特别大)”。

  ——被批斗怕的“四类分子”此时惊恐万状:“不好啦,红卫兵把汽车开到墙根下了,要拉我去批斗了!”

  ——拖拉机手也有些害怕:“糟糕,有人把我的拖拉机开走了,我怎么向公社交代?”

  ——冤家邻居之一的判断更令人啼笑皆非:“白天我没有骂她,她竟然登鼻子上脸,把墙头推倒了,还打着电棒儿(手电筒)偷看咱家睡觉!”

  ……

  朴实的人们啊,你哪里知道刚才发生了什么。就在这一刹那,唐山地区发生了震惊中外的大地震。地震这个恶魔,无情地夺走了24.2万唐山儿女的生命,16.4万人受重伤,毁掉了300亿元的财产。——当然,这是许多天,不!是许多年以后才公开的数字。

  被强烈地震惊醒人们,第一反应就是逃生。而一旦人们从门里挤出来、从窗户里跳出来确认自己已经脱离险情的时候,心理却悄然发生了变化,这些变化虽然不为人瞩目,却闪耀着人性善良的光芒。

  刚才还在胡乱猜测的冤家邻居之一,从门缝钻出来发现自己的对头没有动静,便冲着窗户吼了一嗓子:“你个天不收的还躲着不出来,等死呢?”这一激,却像一针兴奋剂,那个邻居顿时醒过劲儿,慌里慌张地跑出来时,劈头应了一句:“我才不死呢,我死了,谁骂你、治你?”虽然碍着面子嘴没有软,但心里却是热乎乎的。

  那位平时节俭过分的老人,在往外跑时,一没有带出钱,二没有拿着宝,而是顺手把自家乘凉用的草席拉到街头:“老人、妇女、小孩儿,谁需要休息,就到我这席子上来;要是不够用,我家院子里还有旧口袋、草帘。”关键时刻,他懂得这东西比任何财宝都实用。

  特别值得一提的是,那些“四类分子”从家里逃出来,开始不敢往人群里站,而是习惯于萎缩在墙脚下。“大叔,快躲开墙根儿,过来往高处站。”说话的是那些过去写他们大字报的、抄他们家的、开他们批斗会的年轻人。老天呐,在“亲不亲、阶级分”的年代,竟然出现了“不论出身讲辈分”的奇迹。生产队指导员(文革时期仿照军队建置而设,与生产队长同级)立安搭好防震棚后,毫不犹豫地请一个富农分子(寡妇老太太)住进来。(因为这件事,这位指导员入党时,上级没有批准。——这是后话)

  当年的生产队长殿奎回忆起那时的情形,至今还引以为荣:“大家伙心往一处想,劲往一处使。许多人在地震发生后的表现,让人觉得与从前的他判若两人。”

  地震发生之初的很多现象都不同以往。地震调整了地球内部的物理构造,也影响到人们的政治磁场;干扰了人们的正常生活,却又恢复着人的本能属性;它仿佛一个十恶不赦的破坏者,又犹如一个唤醒众生的警示钟。

(0)

相关推荐

  • 杂文:唐山大地震余震

    自打7月28日唐山大地震后,小震.中震就一直没断过,人们生活在惊心动魄之中. 有一次,我正走在昆明路与汉阳道交口,发生了地震.只见新建的.条字型的市政楼,像蛇爬行状一弯一曲的.一出一进的在那抖动.我心 ...

  • 【唐山大地震是哪一年造成多少人死亡】唐山大地震发生前有那些预兆

    1976年7月28日3时42分,在以东经118°2′.北纬39°6′为中心的中国河北唐山.南丰一带,发生了一场惨绝人寰的自然灾害:一道蓝光闪过,大地剧烈地颤抖,紧接着山崩地裂,房倒屋塌之声不绝于耳-- ...

  • 又地震了,预报地震有多难?

    人类的历史就是和大自然斗争的历史,也就是征服自然和改造自然的历史,在改造和征服自然的过程(间隙)中,人和人也不停的在斗. 这就是人类历史的全部. 中国人对地震的记载比较早,也很早就开始探讨地震的原因, ...

  • 唐山大地震

    唐山大地震

  • 纪录片:真实记录民国时中国各地人的口音,难得一见珍贵影像资料

    这组作品来自西德尼·戴维·甘博(Sidney·David·Gamble,1890-1968),美国社会经济学家,人道主义者和摄影家,燕京大学社会学系创办人.他曾四次来到中国,他的许多图片凭借其本身独特 ...

  • 睡觉时的一个小细节,可能会让你长胖!

    很多人都知道,坐着不动容易胖,吃太多了容易胖.但你是否听说过,晚上睡觉开灯--也可能会胖? 2019 年,美国国家卫生研究院一项针对 43722 名女性.长达 5 年的大规模跟踪研究得出一个结论: 晚 ...

  • 新款沃尔沃匹配时的一个小问题

    客户将CEM从车辆上拆卸下来,使用平板电脑中的编程器功能进入防盗匹配中使用接线方式读取数据,数据读取的过程很顺利.但是读取完数据后,再进入防盗匹配中无论如何也找不到刚才读取的文件. 开始我以为是这位朋 ...

  • 吃饭时的一个小习惯,伤肾、毁骨!

      人生在世,绝大多数人在吃的上面都颇有追求,不仅要吃饱,还得味道好. 事实上,过于追求味道其实并不是一件好事. 因为食物的味道大多都是调料品调出来的,而某些调料吃多了,会对身体不好. 尤其是盐的摄入 ...

  • 赵丽颖为了孩子健康,坐月子时的一个小习惯,被大家称赞是好妈妈

    今天小编要和大家聊的明星堪称是娱乐圈的一股清流,什么年纪做什么事情,该奋斗的时候奋斗,遇到了合适的人就义无反顾的结婚,婚后低调幸福,生了一个可爱的宝宝,她就是赵丽颖! 赵丽颖没结婚之前,是很多人心目中 ...

  • 《遥想朱家庄》|冬日,想起沂蒙山区的一个小村庄……

    遥想朱家庄 落日峰间染碧丛, 炊烟半缕小河东. 围炉共叙当年事, 夜雪初堆映柿红. 附旧作: 又回朱家庄 远峦横翠黛, 峪中满桑麻. 山势无尽, 起伏碧玉到天涯. 崮顶摆棋枰, 峭壁伴烟霞. 当是神仙 ...

  • 何以说“六一国际儿童节”与一个小村庄有关?

    作者:李大奎 2021年6月1日是全球第72个国际儿童节,这个幸福的节日其实来之不易,它渊源于第二次世界大战硝烟弥漫的一个小村庄. 这个小村庄就是布拉格郊外的利迪策村. (捷克利迪策纪念碑) (一)美 ...

  • 天下闵姓出一家,寻根都到临沂一个小村庄!

    闵子骞,名损,字子骞,春秋时期鲁国人,孔子弟子,在孔门中以德行与颜回并称,为七十二贤人之一,是中华民族文化史上的先贤人物. 相传闵子骞少时,受继母虐待,冬天穿芦花絮的"棉衣",终日 ...

  • 实拍:开车前往大山深处一个小村庄,原属栖霞,现归福山

    在烟台福山开发区(原属栖霞)南部的大山里,有一个叫做"骚志"的小山村,从外界到这里,需要走很长一段山路,下面就跟随行车记录仪的视角,感受下前往村里的旅途风光