【情感】母行千里

母亲第二次来北京的时候,我们已经有整整两年没有见面了。两年是个什么概念?在一个村子里,两年时间可能会发生很多很多事情,比方故去几个老人,新诞几个婴儿,添加好几桩嫁娶的事。新栽的杉树可能会长粗两指宽,一头老母猪能下三窝猪崽。两年里,母亲和我肯定也有很大的变化,虽然隔三差五都会给她打电话,但我不知道她到底变了啥模样,时间的烙印上在她身上到底镌刻上了什么内容。

自10月14日起,我开始从时间和空间上计算着和母亲的关系,比方还有多少小时、多少分钟可以见到她,她什么时候从家里出发,什么时间点又从娄底到长沙了,我们之间大约还有多远的距离,她从长沙是什么时间登机,飞机飞了一个钟头,我们之间又剩下多远,我是个不擅于计算的人,但一直都在默默计算着。
母亲是跟团旅行,也是第一次坐飞机。这对她而言是一种全新的体验,也是一种挑战,我始终担心她的高血压,在飞机上会不会有什么不良反应。叮嘱她提前吃上降压药,这边还降温了,要多带点衣服。10月15日,飞机顺利飞抵天津滨海机场,母亲开始了她的“挚爱京津”之行,10月16日,旅行团行程是上午去昌平明皇宫蜡像馆、延庆八达岭长城,下午去水立方和鸟巢等景点,我和导游约好在昌平和母亲见面。
在昌平的一个旅游购物点,我终于见到了母亲。第一眼没有认出来,第二眼还是不敢相认,是那个导游首先发现我的。真的不敢相信眼前这个步履蹒跚的老太婆就是我的母亲,两年的岁月在她刚年过六旬的身体上留下了如此深刻的痕迹,她的脸色很黑很黑,脸上的皮肤像一块皱皱巴巴的粗布,她的耳背更严重了,说话的声音也很小。她着急把从老家带过来的东西交给我,有两只自家养的已宰杀并处理好的土鸡,有二十多个煮好的土鸡蛋,两兜子花生,还有她亲手做的两双布鞋。她让我抓紧时间把土鸡和鸡蛋拿回去放进冰箱,鸡蛋要再煮一次才吃。她还告诉我家里的柚子树上今年结了5个柚子,她帮我带过来了2个,已经剥好了,味道也不酸。从只字片语中,我简单地知道了远方的一些情况,感受到了家的温暖。
跟母亲没有说上十分钟,导游一直在旁边等她,要一起参加集体活动。我很不心甘地离开了母亲。到晚上六点的时候,导游突然给我打来电话,说现在旅游团在鸟巢,马上就要返回住处了,如果愿意的话可以去接母亲,但第二天十二点左右得把人送过去,参加下午的集中购物。我说马上就过去接人,半个小时左右就能到,让他给我分享一个位置。导游在电话里告诉我母亲的具体位置是在奥体南门,坐在马路边上的木凳上,旁边还有保安人员,很安全的。我打了个车,着急往母亲所在的地方赶,路上有点堵,我不停地催促着司机,但无济于事。
半个小时过去了,车只走了不到三分之一的路程,我准备给母亲打电话,让她不要着急,在原地不要乱走动。但母亲的手机一直在通话中,刚开始我以为是她在和谁联系,反复打了多次都是通话中,我才意识到可能是手机出了故障。过后不久,我突然收到一个陌生号码发过来的短信,内容是“你好,你妈妈找你,她的电话打不出去了,她在奥体西侧入口”。我给那个陌生号码回了个电话,一个女声很客气地告诉我“刚刚有个老人很着急,她说的话又听不懂,好像说是在等儿子,把你的电话告诉了我”。我告诉她那个人就是我母亲。
天已经越来越黑了,也越来越冷了,我离母亲所处的位置还有十公里左右,我一下就着急了。母亲的手机确定是坏了,我不能及时赶过去,在一个人生地不熟的地方,她又不会讲普通话,举目都是滚滚车流和人流,她肯定是很无助的,甚至有点恐惧吧。我在心急如焚中越来越接近目的地了,司机也看出了我的急迫,放慢了车速,我们一人负责观察道路的一侧,看马路旁的凳子上有没有坐着老人,但在定位地点转了一个来回,都没有找到母亲。司机索性把车停了下来,我们都下了车,分头寻找,我朝东,他朝西。
这座城市亮堂得分不出白天黑夜,各式各样的灯光把高大的建筑物和茂密的树木照得一清二楚,但我来来回回好几趟就是找不到母亲的一点影子,我差点要用老家话大声喊出“妈”来了,就像小时候,在日薄西山时,她对着田野和山岗呼喊我回家吃饭一样,但我始终没有喊出来。找着找着,突然发现马路对面的广场上簇拥着一群人,我抱着试一试的心态快步走了过去。令人惊喜的是,母亲就在人群中,两个穿着制服的保安拿着母亲的手机,很费劲地询问着她,可能是在找电话号码,但手机已经无法开机了,他们之间的交流很困难。我激动地一把就拉走了母亲,没有来得及对那两个热心的保安说一声“谢谢”。
拉着母亲的手,感觉冰冷冰冷的,像握着一根干涩的冰棍。母亲像个小孩一样激动地埋怨了一句“怎么现在才来啊,手机也坏了,我的心里慌慌的”。听到“慌慌的”这三个字,我的心里像是触了一下电。把母亲安置在车上,她终于稍微平静了下来。
母亲踏进我住处的时候差不多快十点了,她还没有从刚才的惊慌中缓过神来,带着疲惫不堪和无所适从,我把她的包放在一边,给她倒上了一杯热水,她双手颤巍巍地接过杯子,一下就送到嘴边,我还没来得及说“水烫,慢一点喝”的时候,她已经把一杯水咕咚咕咚喝了一大半。她没有感觉到烫。
我烧了满满一壶水,给母亲好好地洗了一回脚,这是我为人子的第一次表现,刚开始,母亲明显对这种应该享受的待遇不适应,她的脚掌刻意躲避着我的十指,慢慢才开始适应。安顿好了她就寝,我终于有了丝毫的心安。
母亲只是在我的住所住了一个晚上,她还早早地起床了。我不知道她晚上有没有休息好,我应该问她一声的,但却忘记了。带她在住处周围转了转,看了看北方的山水,顺便带她去我的工作地转了一圈,在食堂吃了午饭。中午,那个导游就打电话过来,告诉我集合的时间和地点,让母亲按时赶过去。
那个团都是从老家过来的游客,都是中老年人,他们刚从圆明园出来,坐在景区外的花坛上,很自然地用一个姿势翘着二郎腿,用熟悉的乡音很兴奋地谈着评着。我简单地和他们聊了几句,他们的一些人或认识我的父亲,或认识我的祖父,很遗憾的是我忘记带烟了,我应该装一包烟的,至少一人散一根烟,那是应尽的礼数。我的祖父早就去世了,但父亲还健在,我缺了这点礼数,便算是丢了一点父亲的脸面。母亲一见她的团友,感觉一下就来了精神,马上就融入了这个远行的团队中,戴上和他们一致的帽子,说着共同语言。
没多久,母亲和一帮父老乡亲就全都淹没在滚滚的车流中。目送汽车启动,我忍着眼泪,使劲挥了挥手,他们中的一些人也挥手回应着,这就是礼数。异乡啊,我们只能在异乡相见,但再也不会在异乡重逢。我突然又想起了梅德林克《青鸟》中的一句话:我们去很远的地方寻找幸福,可能,幸福就在我们出发的地方。
真的感觉自己太无能卑微了,不能让时间再走慢一点,不能让空间再缩小一点,不能再多陪一会母亲。在这座硕大的城市,我甚至差一点弄丢了自己的母亲。在母亲的位置尚距离我百公里范围内时,也就是河边廊坊三河,我走在大路上,没有去找一个隐秘的地方,就是光天化日下,一下放肆大哭起来,路上的行人都诧异地转过头颅,看着这个衣着光鲜的中年人,他们或许在猜测,这应该是一个新患病的精神病人。
母亲的下一站是天津,她将在滨海机场坐上回家的飞机,下下站是长沙,再下下站才是娄底,最后落脚在一个叫做洪甘冲的无名之地,继续陪伴她的二三十只鸡,七八只鸭,和那块安静得像是沉睡了的土地。
(0)

相关推荐

  • 【微选刊】一只羊走在羊群的最后面

    一只羊走在羊群的最后面 只推送精品,供读者学习.参考.收藏.推荐他人或者自荐,请发邮箱:      ahgyhghl@163.com 或微信:ahgy671022 月色几分 张常美 天黑后,我们也不点 ...

  • 林黛玉进贾府,贾母为何连住处都不安排?一切都在王夫人预料之中

    今天还是说说<红楼梦>第三回"林黛玉进贾府",这一章的信息量是整本红楼最多的,故而经得起多次分析,仍能探讨出不少新东西. 林黛玉进贾府那天,有三个人的反应是值得格外注意 ...

  • 听母亲说

    母亲住在乡下老家.自我离开故乡后,每隔个把星期,我们都要相互打个电话.母亲很明事理,懂得很多,一点都不像乡下老太太. 今天跟母亲通电话,聊了老家的一些事情. 母亲说:今天下雨在,没有出门做事.刚才村里 ...

  • 石小幺:湄公河·异乡(外一首)

    湄公河·异乡 石小幺 (一) 我已经朝着圣殿行走了四千九百零九步 每一步,都生出一朵莲花 我是湄公河畔的一株水草 既不欢喜,也不忧伤 (二) 白发苍苍的母亲,坐在唐古拉山之下 她的慈爱,沿澜沧江顺流而 ...

  • 异乡烩面馆

    □桑飞月在我所居住的江南小镇,有三家烩面馆.烩面,是河南著名传统小吃,萃荤.素于一碗,汇汤.菜.面于一体,精华在于汤.在冷飕飕的冬日,来一碗,浑身暖和:在热腾腾的夏天,喝一碗,汗淋漓,解了暑气,倍儿爽 ...

  • 【情感】娘行千里

    娘是第一次出远门,这也是她第一次坐火车,在将近六十年的时间里,她去得最多的地方是桥头河(地名),去得更远的地方应该是娄底.涟源了.在她的认知里,那都是繁华之地里,尤其是桥头河,去那里可以买种子化肥.可 ...

  • 儿行千里

    龚玥 儿行千里 - 龚玥 词:车行 曲:戚建波 衣裳再添几件 饭菜多吃几口 出门在外没有 妈熬的小米粥 一会儿看看脸 一会儿摸摸手 一会儿又把嘱咐的话 装进儿的兜 如今要到了 离开家的时候 才理解儿行 ...

  • 母亲节,儿子跪地唱完《儿行千里》,台上台下哭成一片!

    母亲节,儿子跪地唱完《儿行千里》,台上台下哭成一片!

  • 【古代诗人行走的路线】读万卷书,行千里路...

    [古代诗人行走的路线]读万卷书,行千里路.纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行! 长图

  • 男人行千里,切莫吃枸杞,为什么不能吃,你知道吗?

    大家好,我是雷师兄.这个俗话说呀,人到中年不得已,保温杯里泡枸杞. 可是俗话又说了,男人行千里,切莫吃枸杞. 很多男人这个时候就有些迷茫了,那我到底是吃呢,还是不吃呢? 那么我们先来了解一下枸杞到底有 ...

  • 欲乘春风行千里 文/奔跑的太阳

    欲乘春风行千里 文/奔跑的太阳 (自由体) 奢侈醉梦 社会统称大龄青年, 街房邻居饭后杂谈. 亲戚朋友搭桥牵线, 父母头顶一块碾盘. 无时无刻心受熬煎, 见了熟人少颜无面. 梦中儿媳烧茶做饭, 新年豪 ...

  • 男人行千里切莫吃枸杞,为什么不能吃你知道吗?最好控制住不吃

    俗话说:人到中年不得已,保温杯里泡枸杞. 可是俗话又说:男人行千里,切莫吃枸杞: 很多男人就迷茫了,我到底是能喝还是不能喝呢?先了解一下枸杞到底是干啥的? 百科枸杞子作用:养肝,滋肾,润肺. 男人到中 ...

  • 草蛇灰线 伏行千里,读罢《好了歌》,看遍人生百态

    <红楼梦>真不愧是"千古奇书",相比四大名著中的其他三部,都是有蓝本,有依托,唯独<红楼梦>是一部"不知年代"全部由作者凭空创造的,其中 ...

  • “归魂不出疆,游魂行千里”真的绝对吗?周易寻小孩实例!

    超良周易风水网 综合型玄学网站,创办于2003年.站长文超良,天心正运风水传人,精通风水命相占卜.佛道法科,现任国际易学联合会(主管单位:社科院)地理环境科学专业委员会执行会长职务. 昨天下午5点几, ...