大妈妈

赵秀玲与我爱人都是沈沟村的。她两岁丧母，戴着一副近视眼镜，身材小巧玲珑。1976年高中毕业后，在本村做赤脚医生。

他是朱胖舍的，小小的脸庞，高高的个子，1978年高中毕业后，到沈沟村做代课教师。

他三天两头找借口往医疗室跑，不是这儿痛，就是那儿不舒服，常常喝“醉”酒后，要学生喊她挂水。经不起山盟海誓，说服反对的父亲，1981年正月结婚，当年有爱情结晶。

肚大腰圆到兴化检查。他夹着《林海雪原》对她说:“我先回去，你等报告出来，如果赶不上朱胖舍班，就在姑母家过一夜。”女人有一根对男女之事特别敏感的神经。她想想不对劲，揣摩要到尖沟村与一黄花闺女约会。拿到检查报告，坐上三轮车，乘了竹泓班轮船。窗外繁星闪烁，轰隆轰隆的机器声，击起的哗啦哗啦水浪，搅得她更加心烦意乱。一下戴家舍，火急火急请熟人划船送到家。

已是子时，不见人影。村庄寂静，人们入梦。她与公婆还没分家。又锁上房门，和一家人通村找。敲开放过河的人家门，过河的说:“临晚望见二侉子上尖沟的。”“二侉子”是他诨名。全家人各怀心事回家，眼尖的姑娘抬头指着二梁梆子:“那不是二哥吗!”她从饭桌上爬上去，够不到房里可支撑之物……

她采到的花不是一两朵，曾经坦诚地在她面前承认自己有寡人之疾:“我可能这方面有病 。”

他的远房堂弟媳，长得有点姿色，两人眉来眼去。看在眼里的她，婉转要她“以后少来”。

堂弟媳男将在外打工。那天朱胖舍放电影，一男人发现她院墙大门反锁，门缝瞧瞧，黑灯瞎火。见无行人，急速翻过院墙，蹑手蹑脚，爬窗入室。二侉子与她厮混在一起，男人打了她一耳光:“你不是说只和我一个人好的吗？”气急败坏地撒腿就跑。

我们庄有个过门媳妇，与我年纪相仿，庄上人形容她“上至七十三，下至手来搀”，后来与外庄跑供销的私奔，十大几年前客死他乡。

“一耳光”一传十十传百。他向赵秀玲赌咒发誓:“以后再跟她好，就跟我妈妈好。”

他们结婚第二年，一个不做代课教师，一个放弃村医职业。开帮船、贩粮食、办米厂，也算殷实之家。1993年底，在兴化牌楼路东方旅社下买了房子，开起小饭店，她也要离开是非之地。1994年二月初一晚上，他突然失踪。查看家里衣物，这才知道他早有预谋 。打听“堂弟媳”消息，也是同一天“失踪”。

后来有熟人在上海碰到他，收购废旧电器。

赵秀玲带着儿子，冒着酷暑，摸到上海浦东，经人指点找到他租的房子。天黑了，又怕弄错，不敢敲门，母子俩在门外陪蚊子一夜。第二天早晨，只见堂弟媳一人。他闻到风声，赏个不见面。

第二次又到上海，他们夫妻般一起，逮了个正着。“今天我不走了，总要有个说法。”她太累了，躺倒床上，啜泣不止。夜深了，他与堂弟媳云雨起来，哪里睡得着的赵秀玲，气得在被窝里浑身发抖……

2003年两人终于离婚。他与堂弟媳后来生了个儿子小浩。

堂弟媳2011年中风。2016年他患上胃癌，后又转为骨癌。他打电话给赵秀玲，想她可怜可怜他，她鼻子“哼”了一声，挂断电话。左思右想，还是包了饺子，要儿子送去。2018年腊月十三，他走了。

堂弟媳后来瘫痪，成了半哑子。村干部找人照料她。去年正月初五，她也走了 。没人收尸，又在疫情期间。村里出面处理后事。好说歹说，请照料的老妇陪同小浩一夜，再送她最后一程。第二天派几个“扶重”的，送去火化，骨灰下葬时有人感叹:“这儿多了一冢孤坟。”“下红”是红烧牛肉方便面，“扶重”的只挑了一点点放进嘴里。

小浩这学期上初二，独自生活，住的父亲生前搭的复合板房子，地面结合处已糜烂发黑。赵秀玲怜悯他:“孩子是无辜的 。”常常关心照顾衣食。今年暑假前去帮助打扫卫生，清除天井五大三轮车垃圾。带孩子到兴化过了十来天，煎的肉圆给他吃吃。他见到赵秀玲，就像久旱的禾苗逢上甘雨，总是亲昵地喊她“大妈妈”。

她和儿子儿媳住在一起，孙女11了，孙子8岁。

她告诉我:“这孩子有两个哥哥，村干部说申请不到'孤儿’，只能作为'特困儿童’照顾。”他是有两个哥哥，一个同父异母，一个同母异父。

赵秀玲早靠低保生活，初一月半吃斋，现在从渔具厂领回半成品做做，她说:“这能增加点收入，能照顾他多少，就照顾他多少吧。”

2021.9.13.于穷达斋