与书会友

人常常将书籍称为良师益友，有的书籍能够在精神上和方法上指引你，有的书籍则能够同你把酒夜谈，喋喋不休。海莲·汉芙的这部《查令十字街84号》就像爱书人的挚友，捧读时有着淡淡的柔情还有对于书籍的那种浓浓的依恋。

身边也有很多嗜好读书的人，但是大多却缺少一种灵韵和自主，许多人被外界所左右着读书的选择，且不成系统，当然这样的阅读习惯并非有什么不好，只是我更欣赏那种真正对书籍爱戴的人，那种将书籍视为恋人的纯真动机。

其实到了大学后我所购买的阅读书籍的动机大多已经是收藏了，绝非第一遍阅读。从这一点来看有些像海莲·汉芙，的确，对于书的够得就像买衣服，必须试过才能够决定是否购买。或许有的书籍只能够陪你走一段路，但是因为它的存在你才不会那么孤独。

关于书籍，突然让我想到了有一个朋友借我的好像是中华书局出版的钱钟书的《围城》还没有归还给我，不过当时作为交换的书籍是他的冯骥才的《巴黎：艺术至上》，因为当时是高三，学校要求十分严格，难得有一堂体育课能够让我拿着这本书偷偷地找一个角落阅读，因为沉溺进去以至于清醒时最后一堂课已经上了一半，回去时正赶上班主任巡视，我被要求在班级门外罚站一节课，这个高三就像一个噩梦，是我所经历的三个学校中最为苛刻和忽略阅读的学校！

我一直认为没有比别人送给我书籍做礼物更美好的事情了，特别是能够贴近我需求的书籍，收到的那一刻的喜悦和满足就是一种心灵上的契合，知道那个人懂我！这真是一件幸福的事。爱书之人有很多的柔情，还有很多的话语是仅仅通过书籍的传递便可以知晓的，我想这种情感的传达是最为浪漫的情话了。《查令十字街84号》的穷困女作家汉芙和书店经理弗兰克之间长达20年的书籍订购单信件，彼此坚守的已不再是对于古籍的嗜好还有灵魂上的相同吧！世界上能够找到一个进行柏拉图式交谈的对象是多么的幸运，两个人之间的脉脉柔情在书信和笔尖中让我们看到了书的更多含义。

1.真不知该如何报答你这么多好礼物，我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号会有一张床给你，你爱待多久便待多久。（这个原本矜持的英国绅士，在白羊座汉芙的热情与诚挚下放下了心防，期待着彼此的相遇。）

2.浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。书中自有颜如玉，红袖添香夜读书，虽然这都是男人们近乎梦想的宣言，但是，自古以来的好书，大多都是激情之作，没有情的文章和书，是太过干涩枯燥，没有人愿读的。

3.记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”或许在那儿，或许不在。看着四周地毯上散乱的书籍，我知道，它们肯定在这儿。 那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了，书店的主人也死了，但是书店还在那里。如果你正巧经过查令十字街84号，能否为我吻它？我欠它的实在太多了。（这一刻被汉芙对查令十字街84号的深情感动！要有多少感情才能说出这样浪漫的温柔话语啊。）

4.此时的伦敦，经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼，已与五十年代完全不同。七十年代初，英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代，关心旧书旧文化的人实在太少了。

5.一九七五年，汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件，BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏；六年之后，素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧，在伦敦最好的剧院上演三月不衰；再过六年，此书又被改编成电影，由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演，电影介绍中称，“这部片子旨在反映两种爱情，一是汉芙对书的激情之爱，二是她对德尔的精神之爱”，终于在书缘与情缘之间系了根红线。

6.拜传统邮政犹运作不辍之赐，我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏，全然是因为我由衷相信：致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代；更重要的是：一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。（我期望这样用手写信来传达彼此的思念和想法，多么美好的一种付出啊。那种欣喜地等待的感觉好美！）

7.我幻想着那一天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我要走遍柏克莱广场，逛尽温柏街；我要置身在约翰·多恩布道的圣保罗大教堂；我要趺坐在伊丽莎白拒不阶下为囚的伦敦塔前台阶上……我有一位战时派驻在伦敦的记者朋友，他曾经对我说：游客往往带着先入之见，所以他们总能在英国瞧见他们原先想看的。我告诉他，我到英国是为了探寻英国文学。而他这么告诉我： 　　“去那儿准没错。”

8.每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶、依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常 想:他们也未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了!”的表情。要是照着他们的做法:买了一本 书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉?万万使不得呀!”为什么使不得?我个人坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜!（深表同感）

9.我实在百思不解，再循规蹈矩的人怎么一霸占起书来都是一副理直气壮的气派。

10.君不见沃尔顿尝曰:“若非身临现场、亲眼目睹，何以让读者尽信余言?”这段话铿锵有力，深得吾心!我坚决拥护“亲身经历”的作者、作品。（我更肯定那种表里如一的作者，像培根之流就算了，虽说文如其人但也是有反例的。）

11.一样产自英国的了不起小说家格林，在他的《哈瓦那特派员》中这么说：“人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口，借以描绘一个城市，但对城里的每个人而言，一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。”

12.柏拉图最爱引用的，全体永远大于部分，但我们晓得事实并不尽然，短短的一道查令十字街，的确只是我们居住世界的一个小小部分，但很多时候，我们却觉得查令十字街远比我们一整个世界还大，大太多了。

13.海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫蕴藉，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。