两年过去了，这家组织仍然坚持每月放一次《大象席地而坐》 / 开普饭

“林象快要以一己之力，让《大象席地而坐》触达到北京所有喜欢它或者好奇它的观众了。”去年12月，青年文化媒体北方公园的这句感叹，揭示了在正规院线之外，《大象席地而坐》（以下简称《大象》）这样的边缘影片如何抵达迷影群体。

《大象席地而坐》电影放映与花伦乐队演奏会的跨界活动

如果在微博上搜索“大象”，你可能会找到一个名为#每月放一回大象#的话题，话题的创建者正是从去年2月一直到今年10月，坚持每月放映《大象》的林象文化。

一直没看买来的DVD，潜意识里期待能与大象在大银幕相见的@是小陈儿啊，第一次听见“每月放一次大象”感到心里有砰砰跳的感动，一次又一次追随林象度过了安静的234min。

林象是一个什么样的组织？“每月放一回大象”背后有怎样一个不为人知的故事？

其实，一开始放映《大象》时，林象的创始人深马是有点抵触的，觉得“它受到的关注已经超过了作品本身”，然而经过内部反复讨论、公平投票，拿下《大象》的话题滤镜之后，影片本身征服了深马。

他们在犹豫中开始了第一场放映，然后是第二场、第三场……之所以从此停不下来，除了放映收到的强烈反响之外，也因为《大象》的版权在胡波父母手中，每次放映都能给他们带来一些收入。

《大象》并不是林象唯一一部长线放映的影片，同样片长三个多小时，讲述东北精神病院生存状态的纪录片《囚》也是林象的“常客”，因为“纪录片可能更需要大银幕去体会，细节情感配乐都会在大银幕上得到非常大的传送效果。”

集体观影中不自主的叹息声、啜泣声，上百名观众在现场体会到的情绪共振是最让深马着迷的地方。当然，留在一些影迷记忆中的，除了这些时刻，还有在冬夜场中场休息时，“一窝人涌向隔壁便利蜂的咖啡机和面包架，一窝人买火点烟，暖和又拥挤”的动人场景。

观影现场

正如“林象”二字并非很多人误读的“林中的大象”一样，《大象》和《囚》也并不能代表林象文化的所有面向。成立于2017年12月的林象文化，本意是“Jungle Vision”，丛林里的影像，是一种参差多态又包容万物的意象。这也表明了他们一开始就燃烧起来的勃勃雄心。

三年以来，林象已经坚持进行了300多场放映活动，尝试把中国乃至世界的新锐艺术电影带到普通观众面前，策划了“向南的暧昧”“亚洲腹地”“山水乌托邦”等主题影展，承办了费那奇北京动画周，无论是从放映的延续性、视野的开阔性、主题的策划度、组织的成熟度等纬度，都堪称北京青年文化推广机构中的佼佼者。

去年，林象文化因为“把中国乃至世界上新锐的、蓬勃的、严肃的影片带回我们身边的银幕”获得第五届单向街书店文学奖年度新声提名。

从主题影展的命名，就能看出林象希望给城市青年带来何种新鲜的影像冲击——向南的暧昧、亚洲的腹地，超越了大多数简单以地域、流派、作者分类的影展，不仅承载着关于辽阔影像世界的无穷想象，还溢出了视觉层面，唤醒了身体的敏锐感受，进而升华为一次次灵魂的震颤。

2019年初，特别选在北京最寒冷的季节，林象首次使用“向南的暧昧”主题，集中放映了14部南方的作品，“给北京干冷的空气带来一袭水分和暖意”。

这样策展上的“良苦用心”立刻就被观众get到了，如@海淀乔姆斯基所说：向南的暧昧，名字太贴切了，在潮湿的地方才有暧昧，北方太干燥，情话讲出来干巴巴，像冬天没抹身体乳。

虽然《路边野餐》《南方车站的聚会》等影片已经把贵州、武汉等地的南方风情带入华语电影版图，但这些只是南方影像中的冰山一角，还有白雾弥漫的岭南，碧水环绕的湘西等鲜为人知的诗意镜头，在等待着属于它们的观众。

当然，除了内陆近年来兴起的“南方电影新浪潮”，尽量把海南、广西、广东、云南、四川等南方版图囊括在内，林象还把目光投向了更南方的台湾、香港、马来西亚、新加坡，那些年代更为久远的南方叙事，他们和内陆的创作者共享一个神秘主义的南方意象，已经形成了一种美学体系——暧昧的人物对照、破碎的时空关系、现实与超现实的模糊处理、诡异的配乐、浓郁的风景……

2020年初，林象继续带领北京青年自四川到闽浙，自两湖到南洋，穿山跨海，来了一次有方向没目标的“闲游”，感受关于“南”的各种想象。

正如文章开头提到长线放映的《大象》《囚》，林象除了探询南方影像的美学共性——“空间遮蔽营造的心理私密和情绪氤氲作用在身体上的缓释能量”，也会去关注行将消失的北方草原文明，通过直接、粗粝、写实与批判的镜头。

老姆登唱诗班的村民清唱《跟随他的荣耀吧，主》

“亚洲腹地2019”主题展映涵盖哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、蒙古、中国新疆、西藏、内蒙古、大兴安岭等地，媒体人君伟称之为“一次游牧文明影像记录和讲述的集中呈现”。

在影展中，观众可以一次性沉浸在“鄂温克三部曲”（《敖鲁古雅·敖鲁古雅》《雨果的假期》《犴达罕》）中，亲身见证狩猎文化的消失，鄂温克民族最后的荣耀和不屈。

这些原始粗旷的影像对现场观众的冲击可想而知，@午灸不欢就在微博上表示：“亚洲腹地2019”之《悲情布鲁克》应该是我看过的与穿戴整齐的城市观众形成最鲜明对照的一部电影。这种游牧文明与城市文明之间的面对面碰撞，正是林象的发起人所希望看到的。

为了创造“一种前所未有的打破‘次元壁”的观影体验，林象还特意邀请观众在影展现场虞社里参与搭建蒙古包（真·蒙古包）。

因为“亚洲腹地”概念的模糊性和复杂性，林象文化内部曾进行过一次次漫长的讨论，力求在简单的地域特性之上，为它附加更多的精神内涵，“游牧”就是他们他们找到的那个关键词。

“从祁连山山口走到张掖，我们能看到一个农耕文明到游牧文明的变化过程，但是没有在那里生活的感受。”深马告诉我们，因为整个策划团队都没有在草原生活的经验，所以他很害怕影展变成了一种“奇观展现”。他希望尽量能贴近当地人对生活的态度，对生死的态度，对爱情的态度，而不是停留在浮光掠影的表面。搭建蒙古包可能就是他们的一种尝试。

蒙古包也可视为一个象征，象征着影像之外，林象文化搭建一个多元文化型“社交平台”的野心。

“通过现场，探索一种可能性”，是林象文化的品牌介绍，也是这个成立三年、致力于青年文化推广的线下机构一直在努力的方向。

“有次快崩溃，一个人逃到林象，和陌生人看了一场四个小时的影片，又从新浪潮谈到新媒体，从烤腰子谈到腰乐队，最后去大马路上一边喝酒一边‘斜眼观人’。”@反复越轴这段自由串联的“神奇经历”，或许正好可以说明林象探索的那种“现场的可能性”。