这个品牌才是买发动机送车的鼻祖
1955年，美国NASCAR汽车大赛。
当白色的克莱斯勒赛车出现在赛道之上，观众席顿时发出了阵阵骚动。这是一支完全没有克莱斯勒厂商支持的私人车队。
▲第一代克莱斯勒300
看看眼前的这辆赛车，有着Imperial（帝王）的前脸，New Yorker（纽约人）的硬顶双门车身、Windsor（温莎）的尾部。这是克莱斯勒的新车？豪华车的外形虽然漂亮，但是赛车比赛当中可没有外形加分的选项。何况这支车队都没有克莱斯勒官方的支持，一定是一群富二代来过把赛车瘾的吧。
然而，当比赛开始后，观众席上所有人都一瞬间寂静了。
太快了！
这是所有人心中唯一的想法。
这场比赛是毫无悬念的，克莱斯勒的“四不像”拿下了冠军。观众们纷纷惊叹于“四不像”的超水平发挥，却不明白究竟是怎么回事。场边的雪弗兰和福特车队心理明白，克莱斯勒的这辆“四不像”压根不像外表那样华丽，它是一个披着华丽外衣的“大力怪兽”！
▲拿下冠军的克莱斯勒300
早在四年前，克莱斯勒公司发布全新的V8 Hemi系列发动机，排量为5.4升，最大功率达到了180马力。当时已经是“惊为天人”，万万没有想到，四年后，克莱斯勒竟然能将马力提高到了300！
▲Hemi 5.7L V8发动机
事实上，当1951年8缸Hemi发动机诞生时，克莱斯勒高层已经觉得十分惊喜。毕竟180匹马力在当时是令人震惊的数字。然而，时任克莱斯勒总工程师的罗杰（Rodger）认为，180匹马力绝对不是Hemi的极限，如果对发动机的压缩比、进气系统等进行优化，就能达到300匹马力的功率。
然而，克莱斯勒虽然已经是美国顶尖的三大汽车公司之一（其他两家是通用和福特），旗下却并没有一款车型能够充分展现出300匹马力的强劲动力。为了能够让Hemi发动机能够发挥出真正的实力，罗杰向克莱斯勒公司提出了为Hemi单独打造一辆双门硬顶轿车的建议。
▲克莱斯勒300
罗杰的建议被克莱斯勒公司采纳了，不过公司并没有给出明确的预算，因此克莱斯勒的工程师干脆直接将现有帝王、纽约客、温莎等车型进行重新排列组合，并对车子的底盘进行加固，最后再将Hemi放入发动机舱。
在1955年，搭载5.4升8缸Hemi的车子诞生了，300匹的强劲马力，9.8秒的百公里加速，几乎可以秒杀当时所有的车型。而克莱斯勒300之名，也正是因为它300匹的马力。
为什么Hemi发动机有如此强劲的动力？
秘密就在于Hemi的名字当中，Hemi是hemispherical一词的缩写，意为半球形燃烧室。在上个世纪50年代，大多数汽车发动机都是平顶式气缸设计。
▲平顶发动机设计图
在最早的平顶缸盖设计中，缸体表面不可避免会大量损失热量，接近缸顶壁的燃料可能因为温度太低而没有完全燃烧。
而Hemi的半球形设计可以让整个燃烧室的形状有所改变，缸壁面积大幅度减小，缩短机油在缸体表面停留的时间，有效降低了热量损失及缸壁的磨损，避免了燃料不完全燃烧，同时缸内工作压力也更大。因此，Hemi发动机在当时拥有无可比拟的优势。
▲Hemi动机设计图
克莱斯莱300完全是为了Hemi发动机而生，但是即使是买发动机送车，这个代表了当时发动机最高技术的车子，价格依然不便宜。当时克莱斯勒300起步价为4109美元，由于价格偏高，克莱斯勒300在1955年的全年销量只有1735台。
是金子总会发光
虽然克莱斯勒300的销量并不如人意，但是克莱斯勒公司并没有就此放弃。在1956年，克莱斯勒公司推出了新款300B。也正是从它开始，300后面出现了字母。使用字母区分车型年代的做法也就此诞生，此后克莱斯勒300每年推出的新款都会依次使用一个新字母。
▲克莱斯勒300B
克莱斯勒300真正“脱胎换骨”是从克莱斯勒300C开始。在外观方面，300C采用了巨大的前格栅，尾部则是当时最为流行的鱼鳍状设计。大灯外沿装上了一圈镀铬条，显得格外帅气有型，这一切都让300C一下子从“四不像”变成了“高富帅”。最为关键的是，克莱斯勒公司还推出了300系列的首款敞篷车。
▲克莱斯勒300C
当然，300C除了外形更加“帅气”，在最为骄傲的动力上也有所提升。Hemi发动机的排量增加到了6.4升，并最大功率可以提供375马力和390马力两个版本。传动系统上，大部分300C装配了克莱斯勒的“TorqueFlite”3速自动变速器，但390马力的版本通常配以3速手动变速器。
值得一提是，在上个世纪五、六十年代，正是美国汽车大马力“肌肉车”兴起的年代，而克莱斯勒300的诞生，把当时“肌肉车”的性能等级提升到了新的高度，成为了那个时代的标杆。
拉风的外形加上强劲的动力，因此，300C虽然价格要比自己的前辈更加高昂，达到了4929美元，但是年销量上升到了2402辆，其中包括484辆敞篷轿车。
为何克莱斯勒300会走向落寞？
克莱斯勒300的衰落主要有两个原因。一方面是时代的变化，在上个世纪70年代，爆发的石油危机让大排量汽车遭受了前所未有的危机，兰博基尼甚至一度濒临关门大吉。作为“肌肉车”代表的克莱斯勒300，在1971年美国排放限制法规出台后，直接惨遭停产。这一停，就是20年。
除了时代的原因，克莱斯勒300的衰落也有其自身的原因。前期的克莱斯勒300外形时尚炫酷，外加强劲的动力，十分受到有钱又爱刺激的年轻人的喜爱。然而，在后来的改款中，克莱斯勒的外形变化越来越小，甚至第五代的克莱斯勒300L，只是象征性的将车身线条变得更加平滑，车型的整体设计几乎与300J没有什么区别。
▲克莱斯勒300J
▲克莱斯勒300L
糟糕的改款，时代形势的变化，克莱斯勒300如同一个步履蹒跚的老人，努力想要奔跑，却最终无力支撑而倒下。
直到1999年，随着戴姆勒和克莱斯勒世纪大合并，克莱斯勒300被“复活”，命名为300M。但是新生的300M没有了大块头，没有了大排量的V8，甚至都不再是后驱车，而仅是一款搭载V6发动机的前驱车型，从骨子上就已经不再是“克莱斯勒300”了，只是一台为了对抗日系车而诞生的工具而已。
▲克莱斯勒300M
如今的克莱斯勒300，没有了棱角，也没有了锋芒，向时代和环境做出了妥协。虽然在情感上不太喜欢这样的300，但是这样的300似乎更为受到市场的欢迎。这让刀妹也不禁想到，其实人活着也许就像车子一样，锋芒毕露也许可以活出自我，但未必能够长久；向环境妥协，虽然抹杀了个性，却能够更好的适应这个世界。是轰轰烈烈的活一时还是平平淡淡过一生，关键还是在于心中所求为何吧。