赵安炉：老屋

导  读：

小说叙述了生活在社会底层的一对孤男寡女，在同一个屋檐下生活了一年，简单的故事里折射出情感的微妙、生活的不易、人性的复杂。 

老 屋

文  I   赵安炉

一

阿江，晚上的菜我去买。金翠合上手机，向商场值班经理请了假，就跨上自行车直奔菜场。她盘算着，今天得多买几个菜，隆重庆祝一下。此时，她显得异常兴奋，刚接到女儿班主任严老师的电话，说女儿毕业考得了年级段第10名。这就意味着能免去借读费就读风华书院，一旦进入风华书院，就意味着有百分之八十的概率考进县第一中学——省重点中学。

金翠与阿江在同一张桌吃饭已有半年多了。先是女儿小丽一周两个晚餐与阿江同吃，后来渐渐的，金翠也同吃一张桌了。三个人开两个灶的确也麻烦而没必要，关键是阿江喜欢饭桌上的热闹气氛和省得洗碗的麻烦，而最最主要的是他在吃饭时偶尔抬头便能看到一张俊俏的脸。

金翠清楚地记得，那是去年的12月15日。金翠母女租住阿江的老屋3个月了，那晚，小丽在堂前的桌子上做作业，金翠手捏一叠钱走进阿江的房间。

阿江哥，这是第二个季度的房租费，另外300元是水电费，不知道够不够。

其实，金翠清楚，三个月的水电费用不了这么多，可是电表和水表都没另外安装，只能给个大概，如果给少了，又显得小气。金翠搬进老屋后，才知道阿江的房子从未出租过，她甚至纳闷，一个人住三间房子，干吗不出租呢。

你娘俩用的水电不多，算了。阿江抽出三张递还给金翠。又说，天冷了，以后你加班的时候，别让小丽在外面吃快餐，回家吃，热闹。

我也担心小孩在外面吃不放心，回家吃真是太好了，只是麻烦了阿江哥，但是伙食费要给你的。金翠惊喜万分。

小孩能吃多少，你想哪去了？

此后，每周五和周日的晚餐，阿江都格外地用心，自发觉小丽喜欢吃鱼后，他就不断地变化着品种和烧法。

妈妈，伯伯做的鱼可太好吃了，又嫩又鲜又香，比快餐店的还好吃。有天晚上，小丽钻在被窝里对金翠说。

妈妈做得好吃还是伯伯做得好吃？
那当然是伯伯做得好吃。
真的？

当然，骗你是小狗。

小丽转了个身，自言自语道，伯伯不喜欢吃鱼，这些鱼全让我给吃掉了。

金翠听后，心头一惊，他不喜欢吃鱼，怎么会把鱼做得这么好吃？看上去性格内向而神情木讷的阿江哥真是个谜。不过，金翠倒是发觉阿江哥最近是有些变化的，爱干净了，也爱打扮了。

 二

金翠要搬走了。

阿江坐在老屋的堂前，吸着烟，目光呆滞地望着道地的丝瓜藤蔓下晾着的金翠的衣衫。

他记得去年的这个时候金翠搬到这老屋的。自从金翠租住进来，老屋突然间就焕发了许多年没有过的生气。

老屋是三间朝南的木结构房子，东西两间前房后灶，阿江住东首，西头的房间自阿江离婚后就一直空着，中间堂前作公用，一个狭长的道地，西首垒了个花圃，种些花草葱蒜倒也青翠养眼，一扇不大不小的阊门隔开了外面纷繁的世界，于是，处在闹市的老屋却也显得清洁而宁静。

阿江也记不清有多久了，反正那时老屋是热闹的，尤其是节假日姐姐带着小孩回家的日子，后来，阿江结婚生了儿子，老屋更是呈现出一派人丁兴旺的景象。

时间是不会停留的，更不会因人的留连而倒流。阿江的父母相继谢世，接着，阿江与老婆双双下岗，贫贱夫妻百事哀，老婆最终与阿江离了，跟着一个饭馆老板去了兰州。 薄情的女人竟然连哄带骗地把儿子鹏鹏也一起带走，剩下阿江孤独一人，形影相吊。

老屋坐落在县城中心小学旁边。中心小学是县里最好的小学，成了望子成龙盼女成凤的父母们所青睐和向往的学校，有条件的乡下人亦趋之若鹜，于是，小学周边的一些空余房子成了抢手的出租房。

去年一个夏日的黄昏，阿江坐在屋檐下吸烟，目光落在被夕阳映照下光影通透的半棵苦楝树出神。这时，阊门外传来敲门声，接着一个清丽的声音响起：有人吗？

阿江原先是县棉纺厂的机修工，下岗后，经人介绍到孔雀羊毛衫厂上班，虽然工资不高，但对付一个人生活还是绰绰有余的。每年的暑假期间，总是有人寻着来租房，而他是一律回绝的。他有他的想法，一是不差这点儿钱，一人吃饱全家不饿，何况还有父母留下的五万元积蓄；二是自己的房子干吗让陌生人住呢；三是不想让外人来打破自己清静的生活。又到暑假，这些天租房的人络绎不绝，他觉得烦，于是，在家里找出儿子学书法用过的毛笔，撕了一张旧报纸，歪歪扭扭地写了四个字：此房不租。张贴阊门上，此后，果然没了敲门声。

阿江想，不会是租房的吧。他本不想开门，但是他从柔媚的声音里联想到人的长相，于是身不由己地起身。打开门，先是一股淡淡的幽香钻进他的鼻腔，他记得厂长秘书也是这个香味，然后，才发觉是一个面容娟秀的年轻女子，这时，他暗暗佩服自己的直觉。

你找谁？

我找房子。

天，又是租房的。以前，当阿江碰到这种情形，马上一口回绝不租，然后关门了事。此刻，他的手抚在门框上不听使唤，瞧了一眼落在地上的那张旧报纸，然后又把目光移到女子的脸上，嘴里竟然冒出一句：请进屋谈。

坐。阿江拉过一把小竹椅到道地上。

女子穿着一身职业装，呈现出姣好的身材，她优雅地坐下，说下学期女儿转入中心小学，想租附近的房子，不知你家有没有空余的房子出租。

我家房子倒是有空的，但太旧，你们能习惯吗？

阿江话一出口，心里就后悔了，他让她进屋并非真想出租房子，只是想在这个黄昏享受一下美色罢了，他也不清楚自己怎么突然会有这样的念头。然而，后悔的同时，心里隐隐又生出担忧，怕她看不上老屋。

我从小就住这样的房子长大的，当然习惯的。

时过境迁，其实她早不习惯住这样的房子了，说句话，隔壁也能听到，卫生设施极其简陋，更不用奢望浴室了。可是，今天找了一天，一无所获，现在总算有了着落，不管新旧，为了女儿，一切皆可克服。

一股甜丝丝的愉悦在阿江心头划过。

 三

毕业考结束后，小丽到乡下外婆家去玩了。小丽就像鸟儿一样飞走了，老屋顿时冷清了下来。

老屋位于老城区，而风华书院则在新城区，距金翠上班的商场远着呢，所以，金翠打算在风华书院附近找房子。

这天周末，阿江做了四菜一汤，坐在道地上抽着烟，看着太阳一寸寸地往苦楝树上爬。暮色时分，金翠回来了。

找着房子了吗？阿江把烟蒂塞进鞋底踩了踩，仰起头关切地问。

金翠叹了口气，看了阿江一眼，摇了摇头，算是回答。

先吃饭吧，别急，总会找到的。
嗯。

阿江趁着金翠洗手的当儿，摆好菜，盛好饭。金翠坐下后，瞧一眼桌上的菜，有红烧猪蹄，清蒸鲳鱼，都是她最喜欢吃的，于是，心头一热，说小丽不在，别做这么多菜啊。她一抬头，正好撞到了阿江视线。

如果真找不到，就住这里，远一点没关系，你没空，小丽我替你接送。阿江避开金翠的目光，低头扒饭。阿江总是害怕碰到金翠的目光，面对她的目光，他自卑而心虚。

饭后，金翠马上收拾饭桌。阿江点上一支烟，到阊门外去了。

阿江在公园慢条斯理地晃悠了一圈，然后坐在草地上一支接一支地抽烟，一想到金翠要搬走，就渐渐惆怅起来，心里空荡荡的，于是，暗暗期望着金翠最好租不到房子，这样她们母女俩就会继续住下去。他不知道是怕见不到金翠，还是怕老屋失去了生气。

老屋前路口的路灯怎么不亮了，阿江摸出钥匙，凭着记忆找到阊门钥匙，进了门，只见堂前的地面上投射着一道道参差不齐的光影，这是金翠的房间里透射出来的，这时阿江听到有撩水声从她的房间里传出。阿江心头一惊，莫非她在洗澡？阿江知道她洗澡是从来不开灯的。一股强大的好奇占据着阿江，于是，他蹑手蹑脚地走到堂前，凑到板壁前，屏息窥视，顿时，阿江浑身的血液直往头上冲，一阵昏眩，他不知道她的身体竟然有这么好看，柔软如蛇，洁白如瓷······

金翠忙碌完后，一身汗涔涔的，于是，提了水到房间洗澡，房间漆黑一片，窗户顶部的采光玻璃怎么就没透进幽幽的光线呢，一定是路灯坏了。于是，她拉亮了灯，心想反正家里就自己一人。

其实，阿江开门的声音金翠是觉察到的，她知道板壁是透光的，本打算关了灯，突然脑海里浮现出刚才饭桌上阿江关切的目光，于是，她仅仅转了个身，背对着板壁，此时，她感觉到背后阿江贪婪而惊讶的目光。这样的目光金翠并不陌生，记得老公第一次看到她的身体也是这样。好多个晚上，她想过，尽管阿江年纪比自己大10来岁，但这人倒是善良而厚道的，对待小丽如同亲生，如果他有那个意思的话，自己可能会考虑，但是近一年来，他只字未提。失望的同时，又有些庆幸，他要是真有此意，她不知道自己能否真正接受。

当金翠擦干身体准备穿衣时，阿江猫着身子，轻手轻脚地开了阊门出去了。

金翠在道地东首的水槽边快洗完衣服时，阿江开门进来，故意把声音弄得贼响。

阿江哥回来啦？

嗯。现在公园里锻炼身体的人越来越多了。阿江无话找话地掩饰着。

金翠借着月光，在屋檐下晾完衣服就进屋了，打开电视，然后又关了，黑灯瞎火地躺在床上浮想联翩，上月，总经理找她谈过，准备让她到新店当店长，这就意味着收入的提高，要是与阿江哥结婚，房子不用租，两个人的收入也能过上小康。想着想着，道地上哗哗的水声钻进她的耳朵，阿江总喜欢夜深人静时站在自来水龙头下冲。这时，金翠又联想到刚才阿江那贪婪又惊讶的目光，于是，悄悄起身，轻轻地把门拉开一条缝，这下，金翠倒是惊讶万分，月光下，阿江竟然一丝不挂地站在水龙头下，看得她心惊肉跳，面红耳赤，热血沸腾。金翠回到床上，浑身炽热，翻来复去，久久未能入眠，回想离异两年来，还从来没有过这样的感觉。

四

阿江坐在屋檐下，一支接一支地抽着烟，看着太阳一寸寸地往苦楝树上爬，看着暮色一点点暗下来。

吱－－的一声，阿江知道这是金翠的自行车的刹车声，于是，起身开了阊门。阿江看着满面汗水的金翠，马上把堂前的风扇开到最强档，说，你先歇会，我去搬饭菜。

阿江坐在饭桌前等金翠一起吃饭，看到她到道地上水槽边洗了把脸，摆动着腰肢走进来时，阿江脑子里浮现着昨晚她不穿衣服的身体。见金翠在饭桌边坐下，阿江头也不抬地问，今天找着房子了吗？

同事介绍了她姑妈的房子，两房一厅一厨一卫的，太大了，而且价格也贵，要是能便宜300元，我就咬咬牙租下来，可是她不肯。接着，她端起碗又说，两个人吃，还烧这么多菜。
都是你喜欢吃的，多吃菜，少吃饭。

饭后，金翠收拾碗筷。阿江点了支烟又荡到阊门外去了。

金翠提着水进了房间，窗户顶部的采光玻璃透进幽幽的光，路灯修好了。这时，金翠想起昨晚背后阿江哥的目光来，会心一笑，于是，她关了门，拉亮了灯。

金翠一边洗，一边侧耳细心，不一会，她听到不易觉察的开门声，知道阿江哥回来了，于是，她故意调整了位置，面向板壁，尽显妩媚。

面对金翠一览无余的身体，阿江贪婪惊讶的目光睁得不能再大了，心脏砰砰直跳，浑身燥热口干······

阿江回家后，拉亮堂前的灯，发觉金翠的房门虚掩着，是疏忽还是故意？此时，他关了灯，拉了把竹椅坐到道地上，一支接一支地抽烟，金翠白晃晃的身体在脑海里像电影一样一幕幕映现着，冲动的血液在体内燃烧着······去吧，去吧，去吧，他的身体一遍遍叫唤着，一声急一声。突然，他的目光落在了苦楝树上，当初他栽下这株苦楝树时，母亲就说过，苦楝树不能栽在家里的。意思是以后的日子要遭受苦难。年少气盛的阿江偏偏不信。如今父母作古，妻离子散，孤苦零丁，阿江认为，这可能全是因为这苦楝树的缘故。接下来他又想，如果此刻进去，她告你一个强奸的罪名，那不是苦上加苦啊，一想到这里，他身体的血液渐渐冷却了下来。

月亮悄悄地升到苦楝树梢头，阿江叹了口气，起身脱了衣服，拧开了水龙头。

金翠躺在床上，听着阿江从阊门外进来，与昨晚一样把声音弄得山响，听着他拉亮了堂前的灯，她想，他一定注意到虚掩着的房门，然而，他竟然关了灯，坐到道地去了。她心里暗暗骂了一句，死人。

金翠躺在床上像是过了一个世纪，这时，听到道地上传来了流水声，这水声犹如鸡毛掸子拂过她身体的每一寸肌肤，此刻，她神使鬼差般地悄悄起床，蹲在门缝边，月光下的阿江依然一丝不挂，虽然场景朦胧，然而，她的心，涌起了一阵阵涟漪，身体一阵紧似一阵。

水声消失了，她悄悄地躺回床上，内心涌起一股强烈的渴望，她清晰地听到阿江趿着拖鞋的由远及近，快到她的房门了，她的心砰砰狂跳，仿佛要跳出胸膛，她迅速拉过床单盖住全身，屏息静候着即将发生的一切。然而，拖鞋声消失了，接着，阿江的房间里响起了电视声。金翠心里暗暗骂了一句：死人，稻杆蓬脚的倒牛。

金翠盯着天花板，吊扇有气无力地旋转着，她掀开床单，把风扇调到最强档。凭着女人的感觉，她知道阿江是喜欢她的，他离婚10来年，一直独身，始终没出租房子，却租给了她；对待小丽视同自出，不是爱屋及乌又是什么；他表示租不到房子希望她继续在这里住下去。一经梳理，金翠心里明镜似的，她想，这事要让阿江主动，那是绝不可能的，所以，今晚就豁出去了，把事情挑明，即使他无意，委身一次，也了却一桩心愿，也对得起他一年来的悉心关爱和付出。

阿江哥在看电视啊？金翠推开阿江房门走进去。

啊啊，看电视，你在屋啊，以为你出去了。阿江连忙起身。

阿江哥，这一年来，多亏你的关照。金翠碎步盈盈，温柔万分，腰身向着阿江贴过去。两人近在咫尺，四目相对。

电视的荧光照得金翠漂亮的脸蛋更显妩媚，宽松的圆领睡衣，胸前暴露无遗，两个高耸的小兔若隐若现，此刻，阿江脑海里又冒出金翠白晃晃的玉体，立即，浑身的血液飞速流转，肌体迅速澎胀，情不自禁地把她抱进怀里。两个滚烫的小兔子贴着阿江的胸口，他一阵昏眩，全身酥麻。

金翠偎进阿江的怀里，被阿江热烈地搂拥着，她感觉自己像是一叶飘泊的小舟终于驶入宁静的港湾，顿时，几年的劳顿和艰辛化为乌有，烟消云散，身心恬静舒坦。她觉得与阿江之间隔着的那张纸此刻被相互的激情消融得灰飞烟灭，她庆幸自己的判断是对的，阿江暗暗在喜欢着自己，只是他不善于表达罢了，她庆幸今晚勇敢地迈出了这一步，否则，将铸成终身遗憾，她甚至憧憬着未来的美好。

此刻，金翠像被抽去骨头一样，柔柔软软地紧贴着阿江，真切地感受到阿江双臂的力度越来越强，他的身体传递着一种力量，那是一种致命的力量，久违的力量，渴望的力量，她一阵昏眩，哦－－的一声，这是陶醉的呻吟。

于是，她微闭着双眼，渐渐抬起头，嘴唇在寻觅。此时，阿江本想回应她的寻觅，他的视线越过金翠的肩头，不经意间瞥见墙上母亲的遗像，他猛然一惊，立即脑子飞转，依金翠的条件，阿江觉得自己怎么也配不上她的，今晚她如此主动是什么目的，莫非也是图他家的房子来的？此刻，母亲临终前的嘱咐又在耳边响起，阿江，爹妈辛苦了一辈子，省吃俭用，造了这房子，你可要好好的交到鹏鹏手里啊······一瞬间，阿江浑身沸腾的血液立即冷却了下来。这时，金翠感觉到阿江的身体像是泄了气的皮球。

金翠搬走了。

阿江坐在屋檐下，一支接一支地抽烟，看着太阳一寸寸地往苦楝树上爬，突然，他奔进屋里拿来一把斧子，对着苦楝树狠狠地砍下去，一下，一下，一下······

专栏作家：

赵安炉

中国民俗摄影家协会会员、浙江省作家协会会员、浙江省书法家协会会员、浙江省摄影家协会会员。数次获潘天寿艺术奖、柔石文学奖。出版散文集《草堂心语》。

编辑  / 西湖雨