【闲话家史】天主堂的记忆 / 开普饭

文/应敏明

踩着过去的影子，一步步走回从前。途中的经历，有欢笑有哀愁，有甜蜜有苦涩，个中滋味，听君细说。

我的外公外婆是天主教徒，我母亲出生时就曾洗礼过。我外公是早年上海教会办的上海沪江大学的毕业生，去世在文革期间，关于外公是否去教堂做过礼拜，我没有记忆。我外婆一生仪态清清爽爽，表情一团和气。在我的记忆中，文革后，我外婆是每礼拜都要去天主教堂做礼拜的。我母亲虽然经历过洗礼，但从没去做过礼拜，应该就不算是信徒了。还记得我小时候每年的清明节，母亲总会带我去给她的奶奶上坟，我的太婆坟上有十字架，母亲指着眼前这块都是坟冢很是荒凉的土地说，这是天主教会的墓地，给教徒们免费提供的。这一切对于当时作为小孩的我来说，天主教好像和我开始有了一点联系。

哪里知道，我十岁那年（1972年），由于老住所拆建要建设电影院了，公家竟给我们家在天主堂的内院空地上，建上一间平屋约四十平方米，住一家五口人。天主堂坐落在桃源南路旁，老人武部的北面，门朝白石头路。白石头路是条窄窄的弄堂，向东走三百米有口井，井边放有一块卧状的巨形白石头，听说当年是一位乡贤从南京送过来的，所以，此路叫白石头路。从此，天主堂竟然成为了我一生的记忆。

小时候听外婆说，天主堂建于清光绪三十年（1904），是一位法国神父主持建造的。我外婆口中，老底子的天主堂是很美的，礼拜堂建筑风格为哥特式，用罗马式柱承托穹顶，非常华丽，礼拜堂大窗户法国进口的五颜六彩的玻璃，时刻闪烁着绚丽的光芒，每礼拜天来做礼拜的人都衣着很整洁有修养，那优雅的赞美上帝的歌声，随时会从教堂里飘移出来，很有感染力。当年天主堂院子里面，还有许多混砖结构的欧式房子，房子前后夹杂种着竹子，风一吹，竹影婆娑。那时，院子空旷，经常行走着穿黑衣挂十字架的神父和嬷嬷，有种神秘和圣洁感。外婆说，当年天主堂还办慈善，办有育婴堂，收留的婴儿都是嬷嬷带的，有的嬷嬷有文化年轻漂亮。我读中学后，有一次外婆又说起天主堂，那时的我年幼无知，就用课堂上学来的知识反驳着说，宗教是麻痹人的精神鸦片，天主教是外国人对中国的文化侵略。外婆没有责怪我，只是用手抚摸着我的头顶，慈爱地笑着，但从此，外婆就再也没有跟我说起过关于天主教和天主教堂的事了。

天主堂占地近十亩，到了我当年的眼前，已像个大杂院了，呈现的是人间烟火。大门进去的右边是早已荒废的礼拜堂，其它地方都是生活圈。刚住进去时，一切都是那么新鲜，过去是从外国电影中才能看到的，尖顶和闪着五艳六色的玻璃的窗户就在眼前。那时小孩天真无忌，总想跑进去看看，这光怪陆离的玻璃窗里面，到底隐藏着什么？有一天，我从门隙里钻进去，只见教堂内厅很大顶很高，满是灰尘的窗帘绒布随便掉在地上，椅子凳子杂乱地堆在中央，有点古怪的彩色的光线从四面八方照射进来，连蜘蛛网都清晰得让人吃惊，整个大厅安静得象死去一样，这情形对于一个十岁的小孩来说是有点恐惧的，我迫不及待地逃离了，后来是再也没有进去过。

那时候本来宽敞的天主堂院子内，已密密麻麻地建了几十间平屋，新住进去了几十户人家，加上教堂所有的房子都被征用了，整个天主堂住进了百余户各色各样的人，三教九流，五行八作，有干部、有警察，有卖电影票的，有医生，有小商贩，有剃头的，有专挖鸡眼的，有工人、有农民，反正做什么行当的人都有，就像是赵丹主演的电影《七十二家房客》中的场景，在此处活生生地重演。那时候，夏天家家户户都会到院子里乘凉，有的在吃西瓜，有的躺在竹椅上睡觉，有的在听收音机，妇女一般都会摇着草蒲扇，小孩都会围着大人转，但家家户户虽也打招呼有交流，但相互有防范，做事说话都小心翼翼有分寸。

七十二家房客

大杂院

燕子来时新社

梨花落后清明

池上碧苔三四点

叶底黄鹂一两声

日长飞絮轻

巧笑东邻女伴

采桑径里逢迎

疑怪昨宵春梦好

元是今朝斗草赢

笑从双脸生

我印象很深刻的邻居有这样几个人物。

有位壮年人五大三粗的，平时靠摆地摊卖烂泥膏药挖人脚上的鸡眼为生，我经常围观，只见他操着一把锋利的铁刀，一刀下去鲜血四溅，可往往就是手到病除。他妻子是黄岩人，长的很瘦小，人很善良，邻居都叫她黄岩小鸡（那时候走街串巷，用竹篮担着叫卖小鸡的都是黄岩人，所以，那时候宁海人习惯称瘦小的女人为黄岩小鸡）。

天主教堂门口边房，住着一位卖电影票的阿姨，矮矮胖胖的一幅笑脸，那年月卖电影票可吃香了，我家就经常托她买票，记得《少林寺》刚上映，电影是二十四小时连轴放，还一票难求，我是下半夜去看的，看后还兴奋了好几天。我家后门的邻居是一对医生夫妻，都是有名的医学院毕业的，先生是我县当年最好的外科医生，是宁波人，讲话轻轻腔，动作文绉绉，妻子是最好的内科医生，是上海人，穿得很洋气，言语也嗲声嗲气，一般人找他俩看病要排长队的，但我们邻居都有方便。医生夫妇待人和善，在城里的口碑很好，医生家里有位老母亲，不知那天去世，邻居均不知，待医生夫妻戴黑袖套出现，方知老人已故去，丧事办得简单的离奇。天主堂内还住着唯一的一位军人，是县人武部秘书，人长得很斯文，戴着副眼镜。我记忆深刻的还有，临白石头路的二楼一户人家的阳台上，种着一盆很大的仙人掌，会开花的，我的邻居告诉我，那是旧社会天主教堂里一位嬷嬷的家，是位孤身女人。那仙人掌开的花好美，我至今一直记着。

住在天主堂内十几年了，那里留有我的少年和青年的岁月。少时，我羡慕人家习武，每天早上会在天主教堂的空地里挥拳耍棍，拳是南拳，棍是黑风棍，尽管练的是三不像。有时，为了显示自己孔武有力，竟用双手提着两只不小的铅桶去井里打水（看《少林寺》电影学的）。

当年，尽管住在天主教堂内的人可分各等，但经济差别不会很大，都穷。比如我们家，虽然父母是双职工，但由于父母要哺养三个小孩，还要赡养上辈，加上父亲又嗜烟酒茶，家里经济经常是捉襟见肘，家里最好的一件家具铁床，还是向公家借的，最好的书是一套不知哪来旧的《康熙字典》，可谓家徒四壁，寒碜不已。七十年代后期我们家发生重大变故，姐姐被“知青”下乡了，我被开"小店"了，父亲由于“文革”被“运动"了，那真是一段祸不单行的日子。

带有钟楼的天主堂旧照

来自《缑乡旧影》

岁月无痕，世事变迁，一晃三十年了。自从一九八六年我们家搬离了天主堂，后来我就再也没有回去看过。这段记忆，甜酸苦辣，人生百味，尽在其中。

后记

《天主堂的记忆》一文，作者仅有文字而无现成的图片。遍搜网络，唯有宁海档案馆存档的一张天主堂外景黑白照；环问身边摄影师，均言不知天主堂位于何处。即便是编者本身，曾在桃源南路上工作数年，亦是只闻城隍庙，不知天主堂。为何如此古典的建筑，置于城中，却游离于众人视线之外？

一个周末的早上，编者驱车来到久未涉足的桃源南路。旧时的宁海影都早已夷为平地，一幢淡红的欧式建筑在一群现代新居中分外惹眼，想必这就是传说中的天主堂了。我们年轻时常神游于桃源桥头，彼时的目光与脚步仅止于这喧闹的街头，何曾想过这高高的影院一侧还隐有如此圣洁的天主堂？

推开虚掩的院门，静谧，肃穆，老照片中标志性的尖顶钟楼已荡然无存。后院略显陈旧的门坎上，蹲坐着一位中年女士，正在低头整理农具。这位笃信天主教的罗修女自慈溪而来，居于此处。她笑容恬淡，修道之余，在拆建后的废墟上自种着瓜果蔬菜。天主堂内知旧事的一位嬷嬷，已于几年前以九十高龄谢世。如今除了古风依然的教堂，庭中尚有一株虬根盘结的百年黄杨，绿意盈盈，斜斜伸展于墙头，追忆着这天主堂内外久远的往事。

（编者：葱丛）