一生中，总会向往许多城，奔赴许多城。有些是为了惊艳时光的，千里迢迢，一面之约，了无遗憾；有些却是可以温暖岁月的，那些装载着旧时光的街巷，那些如故乡乡邻般的热情，那些诱人又妥帖的美食，让我们恍将他乡做故乡，直想与之长厮守。如后者这般的城，想来该有潮州一席。与之初相遇，便似旧相识，太多留恋，无从言说，便也只好临摹一番诗人的心情，吟咏出一句“不辞长作潮州人”了。“在潮之洲，潮水往复”，潮州之名，原是涤荡着这般历史的诗意的。走在潮州，会发现许多地方都被冠以“韩”名：穿城而过的是韩江，韩江边上有韩山，韩山旁有韩文公祠、韩山书院（现为韩山师范学院）。细探究去，皆是为纪念韩愈而得名。
一千两百多年前，韩愈因直言进谏得罪帝王被贬潮州。彼时他已年过50，初至南疆，生活与饮食都有诸般不适，小女又在流放途中惨死。但他并未颓唐，而是怀着深切的悲悯，为百姓驱逐鳄鱼、兴修水利、兴办教育……
就这样，韩愈在荒远的岭南之地埋下了读书与教育的种子，从此逐渐形成了好学崇文之风。在“地瘦栽松柏，家贫子读书”的信仰之下，潮州的文化能量也代代积累起来，成为东南沿海的文明礼仪之乡。
潮州人感念韩公恩泽，便将江山都为他改了姓。从此便有了韩山、韩江、韩树，甚至连路也被命名为昌黎。而今，韩愈的名字在潮州已近乎一种信仰，人们往往怀着虔敬的心，尊称其为“韩文公”。
或许正是因了这层历史与文化氤氲的底色，让潮州人的生活始终保持着一种优雅的怡然，像是一首悠长的潮州调子。在这里你可以睡到自然醒，沿着老街逛一逛，随便寻一家店，喝一碗热乎乎的砂锅白糜——潮州仍保留着古代的说法，称粥为糜。白米粒粒分明，在小火砂锅中温柔地跳跃着。捧一碗在手中，选几样适意小菜，便仿佛拥抱了整个清晨的暖意。还可以像当地人一样，来一碗地道的肠粉，薄薄的皮子里裹着肉馅、虾仁、鸡蛋、香菇、白菜等丰盛馅料。再淋上浓郁的酱汁，唇齿间都充溢着幸福。
也许会遇到热情的大爷大叔，笑眯眯邀你坐下来喝一杯功夫茶。袅袅茶香中，悠哉的心情也跟着升腾起来。去牌坊街走一走吧。二十三座牌坊如列阵的士兵顺街道一字排开，器宇轩昂。它们是为表彰潮州的先贤英才而设，像是座座丰碑，等待着谁来拂去历史的尘埃。而在两旁的骑楼之下，人们自如地安放着自己的生活，便是长情又温暖的陪伴了。
至老街中段，可见一条“甲第巷”。步入其中，只见这条不足200米的小巷中，竟卧虎藏龙般集中了数十座大大小小的明清宅院：大夫第、资政第、儒林第……看名称便知，这里曾是潮州名仕商贾望族聚居之地。漫步在青石板路上，抚过扇扇斑驳的木门，凝视那些已经褪色的雕花，似仍可感知古人在这里生活的气息。这时，不知谁家传来了婉转的潮戏调子，悠悠地，像是岁月的回望……
继续走吧。却不小心便陷入了街巷两旁的美食诱惑里：鲜香的蚝烙、馅料饱满的春饼、与沙茶酱绝配的牛肉炒粿条、滑腻清甜的鸭母稔……只恨没能多带几个胃来！
你听那民谣在唱：“潮州湘桥好风流，十八梭船廿四洲，廿四楼台廿四样，两只鉎牛一只溜……”这座架在韩江之上的广济桥，是中国四大古桥之一。桥的中间由十八只梭船连接：合则为桥路，方便行人，开则成水路，无碍货船行走。这番创造的智慧，不禁让人心生叹服。
待到夜晚，广济桥上灯光璀璨起来，便少了几分古朴与淡然，多了几分旖旎与梦幻……走在潮州，总像是走进了一场“慢时光”的梦境里，那将一人铭记千年的江与山，那时不时便会陷入其中的“美食陷阱”，那承载着历史风尘的牌坊与小巷，那悠悠的带着古韵的潮州调子……似乎都在呼唤着时间的停驻，或是遗忘。身体等待灵魂，我们在此刻相遇，于是幸福油然而生。
大约没有哪里像潮州一样，在吃这件事上如此讲究。
如一个“粿”，便可找到上百种吃法。最初，潮汕先民从中原南迁至此，按祖籍的习惯，是要用面食当果品来祭祖的。但是南方不产麦子，只能用大米来做果品。这便是“粿”的来历。
而今，不拘于米，各式各样的粿品已经与潮州人融为一体。
那粉嫩的红桃粿，造型如寿桃，饱含着祈福祈寿的心愿；甜粿、酵粿、菜头粿，为“三笼齐”，取甜、发、有彩头之意；至清明的朴籽粿，端午的栀粿，则是时令又养生的粿品。
如咸水粿，用米浆做成小巧玲珑的粿皮，中间加入少许辣椒酱与菜脯粒，入口滑润，淡淡清香；热气腾腾的牛杂粿条，加两颗牛肉丸，撒点南姜末，再配一小碟沙茶酱或辣椒酱，是早餐或夜宵的上佳之选；还有让人欲罢不能的粿汁，粿片口感滑嫩，再加上猪肉、卤蛋、豆腐等丰盛卤料，各种滋味在口中交响，岂一句“美味”形容得？第一次拿到潮州火锅店的菜单，你可能会一脸懵，什么：脖仁、吊龙、脚趾、五花趾、嫩肉、胸口膋等，第一次知道牛身上的每一个部位都有专属的姓名。真真是将“庖丁解牛”的精神运用到了极致。而只有吃过潮州的牛肉才知道什么叫做“鲜”：从屠宰到餐桌最短只经过3小时，肉仿佛还是鲜活的。刀工要求精细，控制在十几秒能熟的程度，涮过后蘸一口特制的沙茶酱，独属牛肉的鲜甜口感同时释放出来，如在舌尖跳舞。
哪怕看起来极朴素的潮州牛肉丸，背后也有许多细致功夫：是最新鲜的牛肉，经人工捶打而成，中间过程不能停歇，且要随时观察牛肉的状态，捶打时间控制得刚刚好，才能保证颗颗牛肉丸爽脆弹牙。再是煮丸子的汤，是用牛肉、牛骨熬成，原汤原食，双倍浓郁……“有海水的地方就有潮人”。尚“食鲜”的潮州人自然也追求海物的极致鲜美。清乾隆周硕勋《潮州府志》称，在潮州“蚝生，虾生，鱼生之类，辄为至味。”今日犹然：一盘鱼生，轻薄如翼，配以简单的醋酱料，带着微微的甘甜，入口即化；一道生腌虾，吃到口中，似乎还在微微跳动着，鲜而不腥、嫩而不生，回味无穷……潮州的美食是不打烊的。走进那夜宵江湖，不觉想要与诸般丰盛共舞，演绎一场场舌尖的狂欢。如果肚子允许，大可不重样地从前一天夜晚吃到第二日清晨：巴浪鱼，灰仙等各类鱼饭；卤水鹅、鸭等各类卤水；当然还有各种海鲜、砂锅粥、炒粿条……
这时，为一碗粥作陪的上百种配菜便又让人大开眼界了。然后了然一笑，是了，这才是潮州人，对于美食的孜孜探索是永远会给人惊喜的。
吃吃潮州，只想沉沦在这人间烟火之中，此间见得了潮州人为美食耗费的诸般心思，那背后，不过是对生活的满腔热忱吧。
清代诗人丘逢甲客居潮州时，曾如此描述潮州工夫茶：曲院春风啜茗天，竹炉榄炭手亲煎。小砂壶沦新鹪嘴，来试湖山处女泉。临清溪而烹茶，观山水而论道，赋诗辞而抒情，此番情趣想来便让人羡慕不已。不过对于潮州人来说，喝茶不是一种仪式，而是一种生活方式。不管是在家中、在大街、在郊外、在开车、甚至两家人在吵架时……都不忘喝上一杯功夫茶。“可三日无肉，不可一日无茶”。潮州人将茶叶叫做“茶米”，几乎是跟粮食一样重要的东西。很多潮州人晨起第一件事，便是升起碳泥炉，烧一壶滚水，认认真真烫杯淋茶，细细品上几杯，才算开始一天的生活。
图片｜幸鹏
潮州工夫茶，是一份暖暖的人情。不管你是去谁家串门，或只是在哪个铺子跟前坐一坐，主人家都会热情地招呼你来“食茶”：摆好茶具，烫杯，下茶，悬壶高冲，关公巡城，韩信点兵之后，一碗澄黄的茶水已经摆在面前。哪怕语言不通，所有的热情尽在茶杯之中。
潮州茶也是对待生活的态度。泡茶21道工序，自小便习得，行云流水一般化作日常，再大的焦虑也在这过程中化解了；而品茶者，观其色，嗅其香，品其味，在一番韵味悠长中，也不禁定下了心神。
所以这茶是“工夫”茶之心思、细致，而非“功夫”茶之技艺。它是沏茶的深工夫，品茶的闲工夫，也是做人做事的真工夫。
图｜幸鹏
如果说丽江是一场梦，那潮州便是一种瘾。那一街慢慢流淌的时光，那一味包裹着牛肉的沙茶酱，那一口清香甘爽的凤凰单枞，自打经过，从此便念念不忘。于是仿佛害了相思，只想着何时能再回去，只想着有天不再离去……
