九月开读——非美国人眼里的美国Americanah｜2013美国国家书评人协会奖获奖小说
十年前，Bunny有次坐动车，二等座票卖完了，就买的一等座。邻座是一个成功人士一样的大叔，有一搭没一搭聊起来。他知道我是英语专业之后，说他也让儿子好好学英语，以后要出国读书定居。我问：如果你儿子不愿意出国读书和定居呢？大叔斩钉截铁地说：他没得选择。
后来我才知道，出于很多原因，很多中产阶级家庭，都对孩子有这样的安排。也许是为了让孩子实现自己年轻时对西方文化的憧憬，也许是为了方便通过孩子移民，也许就是为了面子，因为旁边的人都在这么做。
后来我才知道，出国留学/工作的人来自各种不同的背景，出国有着不同的原因。或是因为愤世嫉俗，或是为了更高的收入，或是纯粹为了学习、见世面，这里面第一种人，在出国后多会“梦碎”——原来国内国外都不好混啊。第一二种人，为了生存，也许都需要把自己的美德和灵魂拱手让出，经历九九八十一难，方能站稳脚跟。“国内”多指的是发展中国家的国内，“国外”多指的是发达国家的国外——Americanah也是这种情况，第三世界国家，去到发到国家——这也是Bunny读完之后觉得它窥探到我国“移民，海归，留学生的一百种生活形态”的原因，感觉自己和周围的人们被跟踪，被肢解，被放在放大镜下研究，就这么真实。
作为一个成长在英美文学家庭然后又学习英美专业的人，出国前，西方在我脑海里是抽象的，西方是《荷马史诗》，是《神曲》，是《亨利五世》，是《了不起的盖茨比》。同时，西方也是《罗马假日》，是《绯闻女孩》。而我，在过去，不是站在作者角度，就是站在人物角度，去感受西方世界，说白了，就是站在白人的角度。几乎所有中学英语老师和英语培训机构，也是这样想的。他们在教我们英语的时候，会强调“地道”的口语发音，“地道”的用词。Americanah里的国内老师、长辈、高校老师，也是这么想的。在小说里，他们认为，一定要用英式的用词、口语，一定要听BBC，这样生活才优雅，殊不知，他们说出来的英语，不管怎么拗造型，都带着浓浓的本国口音。
出国后，很多人才开始思考——我是谁。作为一个兼职教口音出身的英语专业的学生，初到国外，人们会说：你英语说得真好，你英语说得不像中国人呢，我以为你英国的——开始会高兴，后来会反思这是夸还是啥：我又不是英国人我为啥要说这口英语？2016年到现在，公众号一直在更音频，大家也会发现我的口音变化，现在我的口音仍然在寻找着“我”的身份，但它决不会刻意模仿任何口音。Americanah的女主角，也从改变语音，模仿当地语音，到坚持自己特有的口音。当她在美国待了13年时，有人问：哇你为啥没有当地口音？她说：I tried not to。我懂她的意思，被当地口音影响是自然而然的事情，现在我旁边很多朋友的口音都有这个趋势，要不被同化，就要try not to。有做过这方面努力的人，一定是寻找到了自己的身份，或者还在寻找的路上。
跟当地华裔聊到身份问题，也有好玩儿的经历。比如有人说：白人同事知道自己heritage之后呢，就说，你们华人融入这里很棒。像是夸吧？但是转念一想，不对呀，华人在这里这么多代了，什么叫融入这里很棒，华人本来就是这里多元文化的一体好嘛？融入？什么叫融入？？！对于这样的发问和对话，Americanah的女主选择杠所有，她清醒而敏锐，能准确嗅到这背后的滑稽逻辑。什么叫融入？也有些华人，选择只说英语，只吃西餐，只看英文新闻，只谈西方的新闻电视剧生活方式，否认自己会用筷子。其实除了最后一项，国内家长把孩子送出国时，也是希望孩子会全身心地“融入”英语文化，但是融入和背叛，几乎是同时间发生的，如何平衡呢？这是个非常有趣的、操作性比较有难度的任务。
出国的不仅是中产家庭送出来的留学生。留学，只是出国之路里的一条小路。看了Americanah里的一百种出国方式和生存形态，我才发现其实我知道，但只是不愿意去多想这残酷的一面。Americanah里，女主的姑姑是被情夫妻子的家人撵出国的。女主去的理发店里，理发妹儿是假结婚去的美国，结果她不仅得养对方，还得被打，脱离关系后，开始打黑工，父亲去世都不敢回国。女主很多同学是因为国内大学全部罢工，为了拿学位，学费生活费都没凑齐，也不得不申请出国留学。在陌生国度，他们为了生存，不得不做一些不愿意做的工作。女主在打工经历中，见识了美国白人富人的虚伪，美国人的种族歧视，不停思考着自我身份问题。女主的文艺青年前男友，有着一个教授母亲，在母亲的建议下，跟她去英国开学术会议时，拿了旅游签，然后打黑工，因为旅游签没有资格工作，便冒用别人的身份证，上贡45%的工钱，去清洁厕所，或者做搬运的体力活儿，最后签证过期，想通过假结婚留下来，却被移民局抓进牢里，然后被遣返回国。他们都有朋友亲戚在同一国家站稳脚跟，这些人都经历过这一切，熬了下来，他们对一切残酷和法律边缘的事情感到冷漠和麻木，在Americanah的作者看来，仿佛他们的灵魂已经被出卖。
安定下来的生活，并不是一帆风顺，移民最常见的问题就是阶级的直下下坠。不管是移民圈子还是当地圈子，又是一轮鄙视链，一轮厮杀。女主姑姑的孩子，妥妥在美国长大，还在中学时尝试过自杀——女主国内的亲戚听到，都感到奇怪，在美国长大的孩子那么幸福，怎么会自杀呢？其实发达国家的自杀率一直偏高，哪里的生活会绝对幸福呢？在白人为主的国家，少数族裔面对的歧视，渗透在生活方方面面。女主的姑姑在国内众星捧月衣食无忧，在国外打五份工还得带娃、准备考试，在国内都正眼瞧不上的男人，到了国外却去跪舔，最后还得养对方。在经济和人际的重压下，移民和留学生中，抑郁症是萦绕在小说里的幽灵，几乎每个人都得过，但是他们不愿意承认这是抑郁症——因为他们拒绝被别国文化定义，抑郁症是美国疾病，国内没有。
回到出国人员阶级和阶级变更问题。有次Bunny在淘宝直播间闲逛，买一样东西的时候，主播怕我退货，我便说在国外，不会退货的（主播们呢，大多初中毕业）那个主播就恍然大悟地下了一个结论：哦！你是不是出国去肉厂打工的？她问得那样肯定，后来我明白了，她的圈子里，很多人出国，是在工厂打工。这些工厂，我了解一二，如果是华人的工厂，很多只是打黑工而已，领不到最低时薪。工人怎么去的，也许跟Americanah里大多数人相同。海外华人由一个什么样的群体组成，他们经历了什么，也许我们身在其中，却永远不知道，但这样的获奖小说，能揭开一点面纱。
出国站不稳脚跟，或者对国外失望的人，或者学成归来的人，回国了，他们叫海归。Americanah里的海归们，有点玛丽苏，但作者让他们的成功，充满死亡的腐朽的意象。女主的前任，是被遣返回国的，然后像盖茨比一样变成了巨富。他不为自己致富的手段骄傲，但也享受着成功——但他并不幸福，因为他是个文艺青年，他仍然想着民族身份自我身份的问题。Americanah里的女主，是留学生中的幸运儿，又是网红，又有正式工作，还有耶鲁大学教授为男友，最后她选择回国时，有着自己的房产，还在普林斯顿大学有着fellowship。但她不幸福，她放弃了这光鲜的一切，回国了。回国后，她陷入一个死循环——就像现在的海归们经历的一样。
刚才说到女主、前男友之类的称呼，大家应该会猜到Americanah是以感情为主线的。校园恋情，这对恋人和同学、家人一起憧憬美国梦，出国后的异地恋，有始无终的分手，成人之后交往的白人男友、美国本地同民族男友，女主身边的姑姑、朋友、同事跟有权力之人的情人关系，或为了安定的委曲求全，还有她前男友为了假结婚跟一个下层女孩惺惺相惜，出名后为了装点门面找的完美花瓶，还有数不清的恋人未满，或安定下来的婚姻生活，这些感情线都延展出不同的人际交往圈，不同的社会图景。
在叙事上，Americanah也很有意思，最开始部分，像《尤利西斯》一样仿佛整本书都会发生在24小时内，女主在回国前几天，从家搭乘地铁，走进理发店，坐下来做头发，外在的环境是美国同民族的理发店，但一幕幕往事就这样在她脑海里闪回。当Bunny认为小说结尾会是以她走出去理发店就结束，寓意着在美国待了13年，有着稳定生活的女主，只能靠回国才能找到自我时，结果小说后半部分，她回国了，工作了，跟朋友们联系上了，又开始开博客，Bunny才明白，写海归的生活，“归”才意味着开始，新的生活，新的工作，新的感情，新的厌恶。
这部小说写了上流、中产、下层阶级在不同年龄区间，在西方或富裕或挣扎的生活，也写了英美不同阶级对移民和外国人的看法。除了掀开面纱供猎奇的或自我解剖的人窥探，它还有学术层面的分析——耶鲁大学、普林斯顿大学是女主在美国后期的生活圈子，她跟学者们交谈，她也把观察到的美国种族现象po到twitter上，所以这部小说里的谈话片段和网文帖子片段，也非常出彩。这部小说的作者是一位少数族裔女性学者，这也注定它有着女性的敏感——对人心理细节的描写，真实细腻赤裸的程度，简直让神经大条直男癌的Bunny震惊，原来一句话，一个表情，背后可以有这么多原因，读了情商大涨，也有了看透人心的哲学家那种高处不胜寒的感觉。
一部好的文学作品，一定适合学者把玩，也适合好奇者窥探，适合相关人士了解自我，也适合喜欢情节的人过故事瘾，它既是畅销书也是文学作品，所以不管是进行文学批评还是进行生活分享，都是可以做到的，Bunny就考虑再读一遍，把它分享出来。
Bunny的计划是我们每天读2章，一个月读完，每天Bunny发200字以上的导读，或侧重于文化和生活，或侧重于文本批评、解读、吐槽，并分享一些原文片段。
Bunny希望从读友身上看到还有文本上各方面的解析能力提升，并希望你们能有生活上见闻的分享，听到你们的心里话。
这部小说只有英文原版，期待高中及以上英语水平的读友加入共读哦。
共读时间：9.1– 9.30
共读内容：Americanah
导读人：Phoebe
共读形式：
1提供英文的书籍，每天2章
2每天共读群内发送200-1000导读内容+分享原文片段
4大家每天在群里自由交流讨论
共读费用：89（20人开读，不满20退费）