【夜读 · 散文】家乡味道

取“糕”字的美好谐音，温州人逢年过节的餐桌上总有一道糕：红糖年糕、双炊糕、松糕、九层糕……九层糕也叫“九重糕”，是重阳佳节的传统食品。

听老一辈人说，九层糕是一层米浆蒸熟成型，再倒一层，层层叠加往往九层还打不住，笼布一盖就挑着出来叫卖，热食软糯、凉食耐嚼。小时候每回攀在饭桌上用手感受那份温度，奶奶总会毫不心疼地割下一个小角来，告诉我趁温热先吃两口。

其实，我虽喜欢煎过的九层糕作为主食，并不爱空口吃，可奶奶切下来的糕，我总是一口接着一口说好吃。

我曾以为，那是作为家里最小的孩子的权利。直到长大、再到离家，我才明白，那是我在奶奶面前永远不减的特权。九层糕有咸甜各种口味，可现在回味起来，觉得那种散发着米香和回甘的近乎白味的九层糕，才是最好吃的。

中秋月饼的口味大多是京式、广式、苏式、台式之争，可温州的月饼却是自成一派——一个月饼通常有一斤到几斤重。桥墩月饼内馅丰富，常嵌有花生、芝麻、桂圆、脊膘肉、瓜子仁、冬瓜糖、红瓜、果脯等等，外皮还要裹满厚厚的一层芝麻，再用高达280度的底火烤制，才能制作出肥而不腻、芝香扑鼻的脆皮大月饼。

我的家乡过中秋节，通常是围坐在一起赏月，切开一个大过脸盘子的月饼，每人吃上一块，求一个“阖家团圆”的美好寓意。我从小不爱吃肥肉，虽然喜欢拿着大大的月饼把玩，但总觉得这夹着“脊膘肉”的口味难以接受。

当兵入伍以来，没有在家度过中秋节，却格外怀念这份“勉强”来，竟觉得肥肉里猪油润着五仁的口味格外鲜甜。与其说怀念它的口味，或许更是怀念一家人分食一个月饼的仪式，怀念孩子们争抢着吃第一块的热闹吧。

春节自然是中国人最为重视的传统节日。进入腊月，各家各户就开始忙着添置年货、采买猪肉，年味也就渐渐浓郁。腊肉之所以称为腊肉，正是因为它一般都在腊月里制作，以待年夜饭之用。猪肉腌制后，再经日光曝晒就成了腊肉。

温州的腊肉，也叫酱油肉，顾名思义，主要由酱油来腌制，还要佐以黄酒、白糖、生姜等。腌制的佐料决定了腊肉的口味。温州酱油肉必须用本地的酱油和黄酒来做，因此极具本地特色。而各家各户用料、比例不同，腌出的肉就烙上了各家的风味。

过去住在乡下，一入腊月，家家门前都挂着酱油肉，如今住进了楼房的人家就鲜有坚持自家晾晒的了。可我每年回家，总能吃上自家晾晒的酱油肉，那是外婆知道我爱这一口，总要坚持亲自制作。想来我想念酱油肉，正是怀念那份自家晾晒出的特有滋味。

端午节快到了，每逢佳节倍思亲。幸而得益于通信和物流的飞速发展，即使身在遥远的西北高原，我也能和远隔数千里的家人视频聊天，吃上一口家乡味。

前几天听闻我要回家探亲，奶奶找到熟识的老手艺人，一定要给我专门开灶炊上一屉白味的九层糕，说是孩子当兵在外不容易，就好吃这一口。

算起来，两次回家已间隔一年有余，可这家乡的美味我基本都没错过。战友们最爱看我拆家里寄来的快递，黑不溜秋的腊肉、自制的月饼、特色的零食都上了节日的餐桌，与战友们同享这份千里之外的温州味道，也算是一种别样的“小团圆”。至于那些经不起运输的家乡美食，只有回去才能品尝得到，但也因此而更显珍贵，更饱含了绵长的牵挂。

作者：苏 逸

播音：蔡谊冰