一屋一童年

看到一张图片：厚重的木门、暗灰的地面和斑驳的门槛。忽然就想起姥姥住过的老屋，那里有我的童年。

上学前的时光，大都在老屋里度过。老屋真的很老，姥姥说这是一间土坯房，我不相信，明明看得见青砖的外墙。“只是外头看得见的地方用了点青砖，别的地方都是土墙。”姥姥说。这好像生活在那个年代的人们，艰难困苦都藏在看不见的地方，看得见的都是煎熬之后的坦然。土坯墙、木窗棱的老屋里却一直冬暖夏凉，姥姥说，是因为土墙笨重厚实，能挡得住寒气暑热。

姥姥和姥爷在老屋里住了很多年，一生辛苦勤劳的他们一直有早起的习惯。每天早晨，姥爷都会把院子细细地扫一遍，即使扫出来的只有细土和树叶。院子很开阔，阳光毫无阻碍地泼洒在院子里，一切都笼罩上金色的光辉。

老屋门前是一条土路，路边长着细碎的杂草和老树。老树不知道多少岁了，早已经远远高过了屋顶。附近有很多这样的土路，曲曲折折的，在这户人家与那户人家之间穿梭，有时候被踩得平坦一点，到了下雨天，被雨水浸泡之后又被踩得略显坑洼。这样的土路永远不会横平竖直，向前看去视线被一户人家的屋角挡住，向后看去，又一树枝桠从旁边伸出来，及至走上前去，才发现路的转弯之后又是一片天地。泥土 路、老屋、农田是姥姥和姥爷生活的全部，他们一辈子也没有走出这里，去趟市里便是出远门了。然而谁的一生没有局限性呢，那些学识渊博，遍行天下的人，也不一定住过这老屋，走过这泥土路，说不准他们还会在这蜿蜒曲折的泥土路上找不到方向。

老屋院子里和土路上总是安安静静的，只有树叶的影子在微风里轻轻晃动，经常有成群麻雀落在院子里觅食，即使听到人的脚步声也不害怕，等到人走近了它们才扑棱棱全都飞到屋檐上，站成一排交头接耳。

姥姥和姥爷的一生都交给了辛苦劳作，并且他们认为这是光荣的事。早饭的丝瓜是从院墙下新摘的，午饭的西红柿是田里种的，虽然还夹杂着些绿色，然而终究是自家田里的果实，味道足够，比市场上红得可疑的西红柿要好很多。几个子女都已经走出了这片土地，三姨在市里换了新房，接姥姥去住，两三天她便回来了，唠唠叨叨生一肚子气：馒头要买现成的，不是自己动手和面上锅蒸；吃面条也要买现成的，不是亲手拿擀面杖擀的；就连一棵葱一把香菜都要现买，乱花钱！她向来认为不肯到农田干活的人就是好吃懒做，地头上种下的一点葱和香菜除了供给自家，有时还能馈赠一些给邻居。

土路上长着一棵榆树，枝叶一直稀稀落落的，有天听到“笃笃”的敲击声，一只色彩鲜艳长嘴巴的鸟站在树干上敲敲打打，想来是啄木鸟，看惯了那些整天单腿蹦，灰扑扑的麻雀，觉得啄木鸟格外好看。啄木鸟来了几次，榆树似乎也没见好转，大约它的病因不在虫害，而在其它地方。

老屋里那一台黑白电视似乎从来没有发挥过它的作用。姥姥和姥爷一生的时光和智慧都用在农田里，播种、除草、浇地、收割，周而复始，庄稼黄了又绿，绿了又黄，人们在土地上一年年老去，而土地却亘古不变地绵延。有时候缠着姥姥姥爷讲故事，整天默默无闻地劳动已经让他们拙于表达。

姥姥带我去找张蕾玩。张蕾和我一般大，随爷爷奶奶住。张蕾的爷爷是位老红军，他家院子里种满了花花草草，门口种了爬山虎，还有几个跟浴缸一样大的鱼缸，是水泥砌的。院子里除了供人出入走动的砖铺小径，其他地方全都被各种绿色植物占满了。金鱼们整天摆着夸张的尾巴游来游去，张爷爷就坐在鱼缸旁边，拿着纱网捞出掉落在水中的树叶。不喂金鱼也不侍弄花草的时候，张爷爷就躺在芭蕉旁的躺椅上，身边放一只收音机，听一听国家大事。即使在夏天的正午，院子里依旧幽静清凉，张奶奶在房间里切好西瓜让我们吃，不许我们偷跑小院外面去。

童年总是过得飞快，张蕾要被送到父母身边上学去了，过了几天，我才知道，原来我和她的境遇是一样的，我们都要离开这里了。假期的时候还是会去看望姥姥姥爷，觉得那老屋越来越旧，越来越矮。有一次去张蕾爷爷奶奶家，大门紧闭，听说是两位老人身体状况不好，被接到儿女身边去了。

再次见到张蕾是在十年之后，高中入学报到那天。母亲说她见到张蕾，我只疑心她认错人了，母亲说她和张蕾的母亲是同学，听说张蕾也在这所高中。下午自习课上，有个女生在教室门口张望，果然是张蕾。入学的新生名单按照班级贴在公告栏里，她看到我的名字，找了来。我埋怨她走了为什么没有回来过，张蕾说，回去过几次，只是没有遇见你。把爷爷奶奶接走之后，她回来几次，竟然连路都找不到了。我也漠然，我的姥姥姥爷早已从旧屋搬了出来，住进了新居。他们收拾过老屋已经坍塌的院墙，将原来的院子开辟成一个菜园。他们总是想跟生活过的土地血脉相连。

张蕾说，有几次她梦见爷爷奶奶的小院，满院的花花草草全都在召唤她回去。我也是。即使看过一些美景，觉得最悠然惬意的，还是那低矮灰暗的老屋，洒满阳光的院子，树影摇动的泥土路……

只可惜，老屋不再，童年不再……

作者：李姝金

责任编辑：王玉山、柳桂兵；版式设计：东方。本文图片由作者提供。