阎晶明：犀利冷峻不是鲁迅的全部；他也有温暖宽厚的一面
长按二维码订阅《中华读书报》
在新作《这样的鲁迅》中，他选择那些亲切的、生动的，或让人莞尔的鲁迅故事，从而让鲁迅形象离我们更近，更能理解鲁迅，走近鲁迅，而不是被印象中的几个概念将认识固化。
《这样的鲁迅》，阎晶明著，北京少年儿童出版社2021年9月第一版，45.00元
《这样的鲁迅》既是一本鲁迅的传记，又是一本鲁迅文学的导读本。本书以追随鲁迅的脚步的方式，以绍兴、南京、仙台、北京、厦门、广州、上海等城市为轴线，通过丰富生动的鲁迅故事和深入浅出的作品赏读，为青少年读者呈现了一个温暖与深刻并存，丰富、全面、立体的鲁迅形象。在展现鲁迅文学创作巨大成就的同时，凸显这位伟大作家一生的求索，同时对现行中小学语文教材中的鲁迅作品做了个人分析，努力把鲁迅研究界的成果，以及作家个人对作品人物、故事、主题的分析表达出来，以求为青少年朋友拓展理解思路，加深对鲁迅思想和艺术的理解。
有多少个读者，就有多少个鲁迅形象。但鲁迅形象有其基本面貌，鲁迅思想在复杂中有坚持，鲁迅故事不乏有趣好玩，但更有启示教益意义。针对在网络上、手机里对鲁迅的种种碎片式的说法，阎晶明努力依靠学术界的研究资源，站在新时代方位，面向广大青少年朋友，做一次为鲁迅“塑形”的工作。“我的写作不过是自己的一次尝试，但我相信这样的工作需要去做，也相信会有更多的人会去做并且做得更好。”阎晶明说。
中华读书报：我原以为是从您之前关于鲁迅的著作里摘编的，但是看完之后，这是一部全新的著作，可以想见您的创作态度认真严谨，甚至是庄重的。写鲁迅，尤其是为孩子们写“这样的鲁迅”，您的创作态度是不是也更为审慎？
阎晶明：为青少年朋友写鲁迅，或者说讲鲁迅的故事，是我越来越感觉到需要做的一项工作，也逐渐变成了一个想付诸行动的愿望。就我自己这几年对鲁迅的解读来说，比起专业的学术研究，似乎更倾向于做社会普及工作。我追求的一点就是，既不要过度神化鲁迅，但也不能把他拉低到凡夫俗子的层面。在那个层面，似乎只有有趣的、好玩的、八卦的故事才是对鲁迅的新的解读。
的确，鲁迅的那些伟大的创作，都与他在社会实践当中的许多的交往和活动有关，甚至也与他个人的生活以及生活习惯包括一些嗜好相关，那么这二者之间是有着怎样的内在的关联？这是我非常感兴趣的，也就是要找出大中有小，更要从小中见大。
中华读书报：读者是青少年，您在写作中会有何不同的侧重？您希望为他们展现怎样的鲁迅？
阎晶明：首先我想，通过这些故事破除一个固有的，尤其是在一些青少年朋友当中固有的鲁迅形象，那就是说，鲁迅就是一个横眉冷对、须发直立，用笔批判一个都不宽恕的形象。事实上，鲁迅身上有很温暖的一面。尤其是对青年，对自己的亲人、朋友，他对这些人的帮助、支持，他对他们言行上的体谅、宽容，都有很多例子可以来证明。
当然，我在写作过程中也始终保持一种警惕，不能因为强调鲁迅温暖的、宽厚的一面，就去刻意或客观上造成减低、消解鲁迅作为战士战斗的一面。这本书的第三章标题就是：“在北京：战斗正未有穷期”。
鲁迅可以说是一个爱憎分明的人。爱和憎是他性格中最突出的两个方面，就像他自己所描述的性格一样，是“火的冰”。外表冰冷，内里其实始终燃烧着热情、充满了激情。他自己也经常这样表达。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，这些表述其实都是冷和热的对比，而表达的又是一种多重的感情和理念，非常见鲁迅性格。我希望青少年朋友读到的就是这样一种多重组合下的立体的、丰富的、可感的鲁迅形象。
这不是一本关于鲁迅的传记，因为讲述在一定程度上是跳跃式的，按照主题需要来做的。当然事实上也写了鲁迅这一生的人生轨迹。希望通过这种梳理和讲述，对于认识鲁迅形象、解读鲁迅作品、理解鲁迅思想能够有所帮助。
我们今天所说的北上广这些一线城市，鲁迅都曾经工作生活过，今天的沿海开放城市如厦门他也待过，出国留学也有过。但鲁迅对于世俗生活中的繁华盛景并没有多高的兴趣，所以我这个时候在最一开始的引言里就写到了，鲁迅的一生是求索的一生。他认为一个人不要把精力和好时光都打发到旅行、看好风景上面去，看过春天的景色，还要看秋天的，桃花谢了，还要看桂花，那么一年到头都是去玩乐的话，你就没有时间做事情。
可是鲁迅又不断地迁徙。可以说，他在一定程度上是一个漂泊者。他的生活很难安定，更谈不上安逸，他的内心也很难安宁。他所处的时代环境和他的追求都决定了这一点。他要求索光明，求索真理，求索一种他真正要的人生。至于说生活在哪里，其实有时候对他来说既重要也没有那么重要，不管他待的是北京、上海，还是广州、厦门，他都没有怎么去那些公园或者好山好水游玩。他真正需要的是一张用来创作的书桌。我觉得这也是我们需要真正认识的鲁迅。
中华读书报：作品的结构是非常用心的，有很多知识点，让我们更丰富、更多面地了解作品外的鲁迅。在此之前，您是有意调查了解了文学课本中的鲁迅作品吗？
阎晶明：中学语言教材里的鲁迅作品，应该说是经过审慎的选择存在下来的。如何理解这些作品，学校的老师有适合学生理解的教学方法。我没有改变这些解答的想法，但也努力打开理解的思路，拓展理解的空间，通过相关作品的解读，更深入地理解鲁迅的情感世界和深邃思想。
比如散文《藤野先生》，无疑是师生情的典范之作。但了解一个历史细节，有助于更好地理解这篇散文的内涵。鲁迅逝世后不久，远在日本的藤野通过翻译读到了《藤野先生》，他很惊讶自己的中国学生成了世界文豪，同样很惊讶鲁迅居然把自己当作恩师。他甚至都不记得自己曾经赠送过鲁迅一张照片，两人对多个细节的回忆和记述也多有出入。
需要讨论的是，同样的一段交往史，为什么在一方属于滴水之恩涌泉相报，而另一方却淡漠疏冷，一片茫然。除了性格的原因外，青年鲁迅学医的动机、弃医从文的选择，都与他唯一的中国学生身份，一切遭遇和决定都不是出于个人喜好和前程的考虑，而是为中国的前途，为解救国民于水火之中的强烈愿望有关，所以任何一点小事，都会在内心产生巨大的触动。而这一切对藤野来说，不但在当时不会产生同等感应，事隔多年仍然无法理解。
学生如果对这一背景有所了解，一个“我以我血荐轩辕”的青年鲁迅形象，就会从一篇表达师生情的散文中跃然而生。对其他一些课文，如鲁迅的小说《故乡》、杂文《中国人失掉自信力了吗》，都从我个人了解的创作背景基础上做出适度的分析和延伸。
中华读书报：您在青少年时期所学的鲁迅作品和现在有区别吗？您那个时期对鲁迅的理解是怎样的？有疑惑吗？现在作为学者来为当下的青少年写鲁迅，是否也在解答自己当年的某些困惑？
阎晶明：我自己的青少年时期，那是一个很遥远的事情了，而且也谈不上有对鲁迅的认识包括认识当中的困惑。最近这二十年来，越是传媒发达，信息密集，鲁迅形象不但没有淡出，却经常成为人们热议的话题。在传播过程当中，又会出现各种各样的说法，很多人为了表达自己的观点，不惜改变对鲁迅的准确印象，甚至编创很多并不存在的鲁迅故事和言论。我认为自己的工作，就是要努力在保持可读性的同时，能讲述既生动又可信的鲁迅故事，并且有一条贯穿始终的主题，那就是鲁迅作为一名终生都在苦苦求索的人，他所有的追求和探索都不是为了个人功名利禄的满足，而是为了改变中国人的精神。通过“立人”而凝聚民众的力量，实现民族的复兴。
中华读书报：您用鲜活生动的语言呈现了鲜活生动的鲁迅，与鲁迅留给大多数人的犀利冷峻的印象不同。尤其是书中收入很多照片，插图及图注，有一种在场感。包括所附赠的《跟着迅哥儿去旅行》，更可以让读者跟着鲁迅的足迹寻访鲁迅，认知鲁迅。这本手册的设计，有怎样的契机？
阎晶明：语言是否鲜活生动，是否描述出了鲜活生动的鲁迅，这个我可是没有把握，但鲜活生动的确是我所追求的目标。关于犀利冷峻的印象，我想说的是，这个印象本身没有错，但认为这是鲁迅的全部，这就未免偏颇和狭窄了。鲁迅还有他温暖宽厚的一面。而且二者并不是不可相容的对立冲突关系，它们事实上融合在鲁迅个人的性格和行为准则中，这就是我们反复引用他的诗句“横眉冷对”和“俯首甘为”，“无情”和“怜子”之间的关系，冰火本不相融，但却又很奇妙的融合在鲁迅的内心世界当中。
这本书的照片有50多幅。它们大多来自相关机构的支持，还有一小部分是鲁迅的长孙周令飞先生提供的，都是无私的、无偿的给予帮助。这些图片极其珍贵，而且清晰度、准确度都很高。书中有不少插图，都是责任编辑向北京的某小学学生征集到的，非常生动可爱，画出孩子们心目当中的鲁迅形象。而书之外所附带的小册子《跟着迅哥儿去旅行》，是编辑参与绘制的，十分生动，创意也来自编辑。我本人见到以后也很新奇，很喜欢。可以说，这本书在一定程度上是我和出版社的朋友共同完成的。
中华读书报：鲁迅既是最伟大的文学家，不仅成就了一批鲁迅研究者，也是网络上很热的作家，您会关注吗？如何看待网上关于鲁迅的声音？如何引导青少年辨别真伪，更清晰、更准确地认识鲁迅？
阎晶明：“鲁迅”是网络上的热词，网络上的“鲁迅言论”有摘录引用，也有刻意的编创，以至于不时会造成以讹传讹的现象。网络上热议鲁迅，让鲁迅成为人们始终关注的话题，这在很大程度扩展了鲁迅的社会普及度，具有积极的作用。但是也有一些刻意寻求好玩，以致误导读者的地方。鲁迅研究专家陈漱渝先生就曾表示，他要针对网上关于鲁迅的各种错谬逐一撰文反驳、辩正。我也一直认为，学者在学术研究的同时，应该做一些普及工作，应该把鲁迅的形象做一回清晰的描述，使得社会公众能够正确地认识和理解鲁迅。
我们说鲁迅的形象更多的给人留下的是一个冷峻的、严肃的，甚至是一个也不宽恕的。我这本书里边更多的侧重于讲鲁迅温暖的、温和的、生动的、有趣的一面。但我想再重申一下，我写作过程当中坚持的原则是，既要让鲁迅从冷酷的、严肃，喜欢跟人争论的那一面扭转过来，表现他温暖的一面，注重感情的一面，关心他人、宽容他人的一面。但是这二者之间它并不是矛盾的，也不是割裂的。不能因为强调温暖的一面而弱化了鲁迅战斗的一面。这本书的第三章标题就叫“战斗正未有穷期”。我还是要讲他战斗的那一面。他对论敌是一种态度，但是他对朋友特别是对青年又是另外一种态度，这就是其丰富性和立体性，一个丰富、复杂、立体的鲁迅，从而真正的走进鲁迅的内心，读出一个犀利而又宽厚、冷峻而又温暖、豁达而又坚定、热情而又幽默的鲁迅。
（中华读书报记者/舒晋瑜）