第四届【散文精选入围作品】外婆与土地​II陈鹏宇（河南省）

外婆与土地

☆陈鹏宇（河南省）

雨水在麦苗青涩的身体上落下串串细吻，像是哄骗一个女孩，逐步走向成熟。每次家庭团圆，外婆都会津津到来，曾无数次蜷腿坐在麦苗丛里，向大地袒露胸脯，哺育一个个孩子。

我穿过梁渠，前往外婆的土地。路上遇见了几个衣着朴素的农妇，她们有着中国无数农村的无数农妇都拥有的特点：被阳光晒得黝黑的肌肤、关节粗大的手指，被生活压得微微佝偻的肩膀，还有遇见外乡人时眼中若有若无的打量。她们头颅相互靠近，用我刚好能听到的声音嘀咕：

“这是哪家的？”

“平儿家的闺女，长得真细发，跟她妈年轻时一个样。”

“哪个平儿？”

“嫁到县里那个二平儿。”

因为不知道怎么称呼她们，我只能尴尬的冲她们笑笑。我们这一代人大多失去了辨别亲戚称谓的能力。有一次，我忘记了从哪个长辈口中听到“你姨弟在哪里工作”，当时就理不清了，“姨弟”是谁？舅舅吗？还是姨的舅子？后来问了家长才知道，姨弟是姨的儿子。这种类似于此复杂而又无用的亲戚称谓被我们以及下一代、下下一代所淘汰是必然的结果。我低着头加快步伐，离开她们的讨论圈，不想引起太多无谓的关注。

田边儿蓝色小野花自由盛开，田里华而不实的稗子扬起头颅睥睨万众，外婆的身影埋伏在麦苗丛中，远远听到我的呼唤，深一脚浅一脚地从绿色大地蹚了出来。她是比农妇再老一辈的农妇，儿女们都劝她把土地卖了或者租赁出去，好好享受晚年生活，她坚决不肯，忙了一辈子，突然闲下来就浑身不自在。七十多岁的高龄仍然把土地伺候地很好，还养了群鸡鸭鹅。

草帽下是外婆被晒得黝黑的脸庞，她的笑容怎么也收不住，嘴里的牙齿东一个西一个的缺着。出来时，挑挑拣拣给我薅了把嫩嫩的青麦，麦芒尖尖，麦粒整整齐齐地排列。

“这青麦烧火吃最香，回去给你在灶火里烧烧。”

青苗被灶火燎地发黄发黑，在双手里来回揉搓几下，再把麦皮和炭灰吹干净，一粒粒麦子发出热乎乎的焦香，将它们一口闷进嘴里，那种饱满的味道独属于乡野，这是每年丰收前的第一口，仿佛仪式般，必要吃到，才能在真正麦黄的时候顺利收割。

农村的猫猫狗狗都没有名字，拴在墙角看门的大黄狗冲我吠叫，外婆就跺着脚说“狗！狗！”大黄狗感知到外婆的嗔怒，转了个身回窝去了。

其他牲畜满则是满地跑，踩到鸡鸭的粪便是常有的事。不过院子里都是泥土地，再多的脏污都会在一场雨后被冲刷干净，种种生命也在泥土里反复生长。

瘦小的院子里被种满了豆角、黄瓜、小辣椒等作物，墙边还围了一圈荆芥和小葱，这些作物应接不暇地被摆上餐桌。拥挤的绿意占领了每个角落，这有别于南方的葱郁更让我感到亲近。

菜摆上桌，外公也从外面回来了，他在盆里拣了根油条吃，坐在椅子上自顾自打开电视，播到电视剧频道，早就过时的大头彩电里正放着抗日爱国剧。外婆从厨房给他端来一碗稀饭，他随便扒拉了些菜，倒了点菜汤，就一个人背向我们，看着电视剧默默吃着。

外公在我的印象里十分寡言，也很难亲近。上初中的那会儿我喜欢看书店里的盗版小说，仗着外婆不识字，放心地打着学习的名号看。结果外公进屋，见我在看书，就过来翻我的书皮，并一个字一个字把书名念了出来，我回忆不起来那本书的名字，只记得他念完我的脸烫地厉害，心跳如雷。他冷哼一声背着手离开，我也就此怕上了外公，除了来时礼貌性叫一声“外公”，不爱与他说闲话。

他有很多怪习惯，吃饭的时候总是一个人吃，也不说话也不让菜，更甚至把菜扒进碗里后，端着碗蹲在地上吃，也不理会我们，游离于家庭之外。他也不愿意穿新衣服新鞋，大姨跟我们抱怨过，表哥结婚前，家里给外公准备了新衣裳新鞋，可结婚当日，我外公还是一身破烂就来了，坐在两方长辈中间，让大姨丢尽了脸面。他也不抽盒装的烟，每每用旧报纸剪成长方块儿，洒上碎烟草，再用舌头舔舔纸边儿卷起来，这种自制烟吐出的味道很呛人。

吃完饭，我闲聊着说车站有卖江米甜酒的，一块五一杯，挺便宜，就是甜的齁人。外公鼻子里发出哼哼的声音，用大拇指别到小拇指跟我比划着说“那么一大桶江米甜酒，最多就这一勾真米酒，其他都是兑得糖水。”他的话刻薄又真实。

外公是卖凉粉的，也自己酿甜酒搭着一起卖，有时候停在街头巷尾，人家就拿两个碗，一个装凉粉，一个装米酒，天热就把米酒冰镇了喝，天冷就把米酒煮开冲个鸡蛋醪糟。

我在异乡的时候，特别想念家这边的江米甜酒，冰镇之后，清甜无比，也不醉人。我提到此处，外公闻弦知雅意，起身从墙角酒瓮里用勾勺给我舀出来一碗，这是不掺假的甜酒，清冽的味道瞬间充斥我的鼻腔。粗瓷碗底，几粒柔软的江米摇摇晃晃，它们也曾晶莹剔透，从母亲枯黄的身体里剥离出来，有着婉转优美的弧形，在被封禁酒瓮的长久日子里，雪花肌肤逐渐与世俗和解，最终融化于我的唇齿之间。

我喝完酒，把碗端回厨房，看见外公在灶火旁忙活，他大力搅拌锅里的粉浆，不时弯下腰把柴棍推到灶膛深处，炉口冒出星点火舌，放肆舔舐着他赤裸的膀子，烟火黑和日晒黄日复一日，早已不分彼此。外公的身躯早已习惯在这样的夏夜承受一身汗水，无需交流，每一滴都有它们该走的途径。

他在心里怀揣一条江河，任凭水流牵动无数情绪，数十年来只是晃荡，从不决堤。每日骑着三轮车在各个乡间坎坷不平的褶皱里埋头踩踏脚蹬，也不叫卖，无数人从外公的隐忍中索取从未变过的味道，只是到了付钱当口，小张变成了老张。

更晚的时候，我和外婆睡在一起。曾经我跟表妹一起在这张床上倒立，扮家家酒，表弟还是婴儿的时候我们也在这张床上哄过他，那时祖孙四个人怎么折腾都不嫌挤，现在我跟外婆并排躺下，竹床不时发出年迈的吱呀声，翻个身都要小心翼翼。

竹床上的梦会不一样吗？这里远离车水马龙的城市，没有南方喧嚣的蛙鸣，蝉声稍弱，外公还在院子里忙活，偶尔传来狗吠声，遥远朦胧。时间过得如此缓慢，什么梦都不重要了，不必急于给每件事赋予意义，不必急于追赶朝阳，我把手机闹钟关掉，屋里的座钟也失去了摇摆的动力。

作者简介

东隅，原名陈鹏宇，河南禹州人，90后女诗人。诗歌作品散见《诗刊》、《星星》、《青春》、《诗歌月刊》、《翠苑》等期刊。小说曾获野草文学奖、包商杯征文奖等。

在本公众号发布的作品，【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。刊出后不删稿，敬请作者前往关注并收阅！

征稿专栏

第四届《中国当代散文精选》300篇征文大赛征稿通知（点击查阅）

《华人文学》杂志征稿

——感谢阅读——

（图来源网络，侵权告之删除）

    国际诗歌网：http://www.gjsgxh.com

---

  学 术 顾 问：周  明    丁一    冰耘    易传宝    韩  英

会        长：沈裕慎

常务副会长: 吴  昉

副  会   长：袁仲权    曹　平     潘颂德
  秘   书   长：戴三星    李   平

---

  编委会成员：

沈裕慎    戴三星    李    平   梁全义

张   艺    丁红梅    何兰青    林从龙

蒲公英    黄会容    陈立琛    陈锦绵

韩   江    陈典锋    买   超    曹   平

龚明仁    周嘉琪    涂作武    侰丽恰母（泰国）

王中海    马梦瑶（美国）   陈湃（法国）

国际诗歌网总编：丁红梅

---

　美国分会会长 马梦瑶

　泰国曼谷分会会长 侰丽恰母

　桂林分会会长 何兰青

　九江分会会长 柳守猛

---

执行编辑：丁红梅   何兰青    胡耀辉   周已雄   马梦瑶（美国）

  法律顾问：戴    斌

---

 欢迎  投稿      

小说、散文、诗歌、书画、摄影等