修筑“独库公路”时我的老连长 || 作者 朱学武
他头戴安全帽，肩扛十八镑大锤，穿着一件露出斑斑棉花的棉衣，腰里捆几道草缰，他身后的兵也和他一样装扮，这就是我们的老连长李晋北。他脸膛红润身体高大魁梧，是个陕北汉子，父亲是老红军。1970年我们团修筑天山战备公路 一一“独库公路”时他28岁，是我们二营机二连连长。
50年过去了，回忆起那段艰苦岁月的经历，刻骨铭心地留在我的记忆中。记得六月中旬一天下午，天阴沉沉的还下着小雨，连队因工期紧没有休息，六班战士胡宝君陪同连长一起查看施工险情时，突然一块石头从空中向他们袭来，说时迟那时快，连长急忙向前一步拉胡宝君后退一步，多险啊！落下的石头正好击向他原来站的位置，真是好险。但落下的石块当落到大石头上时还是反弹过来击倒了胡宝君。当胡宝君醒过来时，连长已把他背回连队帐篷，正掉着眼泪一声声的在呼唤着他的名字。胡宝君现已70岁了，当提起50年前的那次遭遇时，他闭着带泪花的眼睛连连点头说：“是老连长救了我的命，差一点……”，说着，说着，七老八十了，却象小孩一样，已是涕泪交流。“向老连长致敬”！
七月下旬，一场突如其来的暴风雪席卷天山铁里买提达坂北边，二营住的地方，平地积雪最浅的地方也有一米五厚，军民住的帆布帐篷在沿河一线半山坡，七月二十三日拂晓轰隆隆一声巨响，雪崩了，成千上万立方的积雪卷着风化石从陡坡上塌滑下来，推倒了民工七连四顶帐篷，有几十个民工兄弟埋压在下面。
信息传到机二连，连长大喊一声：“共产党员跟我上"。他在前面爬雪开路第一个冲到现场指挥抢救。连长和一班长孟灿文，三班长董天保，八班长王富同等战友用自己高大的身体、肩膀撑起帐篷，连长连声喊：“老乡、亚达西、快出来”。战士们爬进帐篷把民工兄弟一个个救出来，他们人人含着热泪说：“热合买提，谢谢亲人解放军救了我们，给了我们第二次生命”。虽然抢救及时，但三位民工兄弟因被帐篷支架压在下面受伤太重还是失去了生命。在那激情燃烧的岁月，我们与新疆民族兄弟结下了不解之缘。
暴风雪还在继续，灾情越来越严重，达坂北面1500名军民快要断炊断火，几个连队都是盐水拌黄豆，酱油拌辣椒面，包米糊糊，怎么办？二营党委把翻越3700米铁里买提达坂，用人踩出一条通道的艰巨任务交给机二连，连长连夜召开支委会（指导员因当时支左不在连队）最后决定由连里挑选48人组成突击队，其中22名共产党员、21名共青团员、4名青年。
第二天早饭后，哨声响了，突击队员全部武装列队，连长的脸和天空一样阴沉，他在队伍前来回踱了两步猛转身说：“同志们，营党委把翻越铁里买提达坂，用人踩出一条通道，把达坂南边一营支援北面二营的物资运送过来，解救我们的军民兄弟，大家有没有信心"！有！有！这气壮山河的吼声久久回荡在天山峡谷，这就是革命战士向天山雪峰宣战的号声，“好！有骨气！为了解救军民兄弟，就是刀山也要上，火海也要闯”。
不踩出一条路来决不下达坂，这是突击队员的共同心声，红军二万五千里长征是走出来的，那多艰苦，天上有敌人飞机，前后有敌人堵截，我们这算什么，就是走走路嘛！司务长刘永武把自己保存多年的一瓶伊力特曲拿出来为48名突击队员解寒壮胆，三班战士张俊成端起碗念念有词地说：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳”。通信员丁希贤露了个底，他和张俊成是同乡，这是张俊成在家乡唱样板戏《红灯记》中李玉和的唱词，从此以后张俊成有了一个别名：“鸠山”。
连长一行48人背了几条大绳唱着毛主席语录歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”冒着零下三十度的严寒，顶风冒雪踏上征途，开始山下还能听到战士的说笑声，一个北方战士说：“我从小在山区放羊，上山下山走雪路我不怕”，另一位声音很小地说：“还是阿拉上海好，从没见……”说着就滑倒在雪里，被后面老兵扶起，只听到他粗声大嗓门地说：“乡党，咋个相，不行就吭个气，咱背你”。快到达坂顶时，风更猛，雪更大，雾更浓，四五米外就看不清人，天空中北风卷着雪花在吼，地下白茫茫一片分不清哪里高，哪里低，哪里深哪里浅，最浅的地方积雪有一米五厚，小个子战士几乎和雪一样高，脚踩到雪里是两个雪洞，腿就迈不开，人人都象是骑在马背上，头在摇摆……连长在前面用身体胸部、双肩把雪压下去，拼命地向前爬，每移动一步就要使出全身的力气，他一面爬，一面向后传口令：“安全第一，坚持就是胜利”。
到悬岸下面，副连长刘端庆从后面赶上来说：“连长让我先上吧”！连长李晋北说“还是我先上去，你在这里等战士都上去后收尾”，安排完，连长第一个抠着石壁攀登上去，用绳索把同志们一个个拉上去，啊！胜利到顶了，连长清点人员，没有一个掉队。下达坂的时候就更困难了，人常说：“上树容易，下树难！”积雪深浅无法摸到，手没处扶，连长不顾个人掉进雪坑深沟的危险，叫每个战士把大绳抓紧，自己在前面用身体滚爬压雪探路，突然脚下踩空滑出二十多米远，战友们紧张地喊叫“连长连长，你在哪里？”连长被积雪埋得只露个头，就在他快要掉进深沟时，战友们把他拉上来了，他挣扎着站起来，脸色青紫，手脚麻木，浑身上下成了雪人，身上多处被石头划伤，战友们都上来要扶他时，他说：“不要管我，我没事，抓紧时间前进，一分钟不能停”。说着他抢先一步顽强地用身体滚雪压路，大家在连长“一不怕苦，二不怕死”的精神感召下，同志们手挽手，肩并肩，高喊：“排除万难，去争取胜利”的口号,48名突击队员凭借英勇顽强的斗志，一往无前的大无畏精神，跨越了前人未逾越的冰雪山峰，经过6个多小时的搏斗，终于用身体滚出了一条弯弯曲曲的小路。
古人的路是走出来的，现在的路是修出来的，救援的路是中国人民解放军48名突击队员用身体滚爬出来的。
转眼时间过去50年了，常常想起现已耄耋之年的英雄老连長李晋北，想起那生命与共、情同手足的战友；想起既苦又甜、火热而生动的军营生活；想起当年的战友一起欢笑歌唱、一起奋斗流泪的情景；时空时常在我的脑海里倒流。
向英雄的老连长李晋北致敬！向修筑独库公路的老战友们致敬！