长着奇葩双生殖系统，却脸盲不识交配对象，雄负鼠乐享齐丁之乐

世界上哪种动物装死装得最像？这个问题实在太冷门，可能很多人都无从答起。你当然可以说是人，不过真的会装死的动物，能够装得像真死，还让掠食者无从下口的，是生活在北美的负鼠，一种短命的有袋类动物；这些家伙在性方面还有着极为奇葩的特点，那就是雌性有两套生殖系统，13个乳头，其中12个围成一圈，另外一个长在最中间。然后你懂的，为配合雌性这种双系统，雄性的丁丁自然也变成了该变成的那样。

北美负鼠究竟是怎样奇葩的存在呢？奇怪的冷知识马上开始了！

似乎平淡无奇的有袋类

北美负鼠（Didelphis virginiana）顾名思义，生活在北美、中美，从哥斯达黎加到加拿大都有它们的足迹，不过它们最早来自南美，大约在300万年前大迁徙进入北美，然后现在栖息地似乎仍然在向北边扩散。

北美负鼠是负鼠属及负鼠目中个头最大的，个体差异很大。不算尾巴的话，小的在35-94厘米，算尾巴的话还要加21.6-47厘米，你要遇到最大的一只，恐怕还是会吓出一身冷汗来的。不过北美负鼠体重不大，一般雄性在0.8到6.4公斤，雌性0.3到3.7公斤，分布上来说，越往北走，个头越大，体重越重，这似乎和人类是一样的，只是比人类更夸张，最大的体重是最小的20倍。人类有这么大差距吗？

北美负鼠和其它有袋类差不多，寿命很短，一般不超过两年，即使家养，也只能活4年，看来不太适合成为宠物，还没混熟，又要面临生离死别了。

这就是北美负鼠的基本情况了，平淡无奇，似乎没有什么好说的。对了，这家伙虽然有个鼠字，但和我们见得最多的啮齿类实际没有关系。

最会装死的动物

然而北美负鼠真的是一种奇葩的存在。一提起北美负鼠，人们首先想到的就是应该颁一个奥斯卡表演奖给它，因为这家伙太能装死了，只怕装得来连自己都会相信，醒来的时候还以为获得了新生。

任何生命，除了人类，来到这个世界上，要么就是掠食者，要么就是食物，活到寿终正寝是不太好想象的事情，所以底层的动物经常会遭遇生与死的考验。北美负鼠遇到危险的时候，会张大嘴巴，露出50颗牙齿，尽力哮叫，涎液泗流，毛发贲张，看起来极为可怕。

然而这只是虚张声势，虽然给敌人造成巨大的精神压力，但实际给自己的压力更大。北美负鼠往往还没有吓退敌人，自己的神经系统就超负荷先崩溃了，然后就昏厥过去，就像死去了一样，嘴巴和眼睛张开，舌头伸出，屎尿失禁，肛门排出绿色的恶臭液体，让掠食者以为它已经死了很久，腐烂变质，不能再吃了。

这种装死办法大概已经深入北美负鼠基因，玩得溜畅，不过很多时候并不起作用，就像人类传说遇到熊就躺下装死一样，你知道这个道理，但熊知道吗？遇到熊什么都没用，主要是看运气，还有就是君子不立于危险之地。北美负鼠这一招实际只对狗起作用，不知道狗狗是怎样一种心路历程。

北美负鼠装死时心率会下降一半，呼吸速度非常缓慢，看起来就像真死了一样，一旦威胁消失，它就会重新活过来，有时甚至会持续几个小时。人类在熊面前装死，能持续这么长的时间吗？除非当场就被吓死了。

奇怪的生殖系统

北美负鼠的另一个特点，就是它们的性癖好。

和所有雌性有袋类动物一样，雌性北美负鼠的生殖系统也是两套，有两个阴道、子宫和卵巢。当然，希望你不要胡思乱想，双生殖系统并不是为两份不同的爱情准备的。为了配合雌负鼠，雄负鼠咬进牙关，也进化出了特殊的生殖结构，它们的丁丁是分叉的，可以同时享受齐“丁”之乐，这在新大陆的有袋类动物中非常不罕见，压根儿就没必要感到惊讶。

即使在负担如此之重，需要同时应付两套生殖系统的情况下，北美负鼠还实行的是一夫多妻，繁殖季节开始的时候，雄性负鼠胸前的气味腺就会分泌出麝香一般的味道，并弄湿自己的皮衣，吸引雌性前来交配。

研究发现，雄性负鼠可能要比雌性负鼠“聪明”得多，因为它们可以根据气味识别出特定的雌性；而雌性则盲目得多，对面走来一只负鼠，它只认得它是雌性还是雄性，根本就不知道它是谁。

放在人类中你知道是什么后果吗？男性可以在女性中挑来挑去，捡漂亮的下手，女性则完全脸盲，只要对面走来的不是同性，谁都可以下手，完全不符合生命进化雌性享有主动权的一般规律嘛。难道负鼠社会也发明了花花绿绿的纸片和黄金钻石之类的东西，让雌性普遍陷入了迷糊之中？

残酷的生存竞争

北美负鼠还有一个奇葩的特点，就是雌性负鼠在育儿袋里有13个乳头，其中12个围成一圈，另一个则生长在中间，实在是不可思议。然而这13个乳头却充满着竞争和死亡，让绝大多数的负鼠幼崽都无法长大成年。

北美负鼠平均每年只产一窝，有时阳光明媚天气温暖，它们也可能增加到三窝。负鼠的妊娠期只有12到13天，之后就会产下只有0.13克到0.2克的幼崽，长约14毫米，和蜜蜂的大小差不多。负鼠每一窝的产崽数在4到25个之间，从这里残酷的命运就开始了。

和所有有袋类一样，这些幼崽严重早产，发育不全，只有前肢稍微强壮一点——这让它们可以顺着妈妈的毛爬到育儿袋中，爬不进去的，就永远也没有机会了。

最残酷的是那些生得多的幼崽，由于妈妈的育儿袋只有13个乳头，先爬进去的就会死死吸住乳头，而乳头也会膨大，这让它在整个哺乳期间就成为这只幼崽的专享了——从没有什么共享轮流吸食的说法。这就意味着不管生多少，也最多只有13只幼崽能存活下来，事实上北美负鼠每一窝平均只有约8只能活到50到70天。

之后幼崽会在85天左右开始吃固体食物，在93到105天之间完全断奶，然后再和妈妈一起生活到大约120天。你可能以为它们以后就会开始独立自主的幸福生活了，然而最危险的时候这才刚刚到来，由于缺乏生存能力，一断奶就会有约60%的幼崽死亡。

所以看看，负鼠要长大成鼠是多么的不容易，即使生下25只，能长大两三只就已经非常不错了。

不怕蛇，对狂犬病免疫

当然，这样的成活率也是非常不错了，所以北美负鼠的种群非常成功，没有灭绝之虞，也没有列入地球上任何对生命来说不详的名单。

北美负鼠和人类也走得很近，其食物中有9%是人类垃圾，还有9%是人类宠物的食粮。它自己也是杂食动物，什么都吃，也被很多掠食者吃。甚至在弗吉尼亚，一些文化认为它的肉有药用价值而受人青睐，比如炖负鼠汤被认为可以消除结肠炎、胃炎和皮肤感染等炎症，食用负鼠肉还可以预防心脏病的发作，负鼠脂肪做成的软膏则可以治疗癫痫等。

是不是有点不可思议？你以为中医才讲究这些，没想到美国人也相信某些动植物可以治病。

这实际可能是负鼠自己给自己带来的灭顶之灾，它还有两个极为特别的特点。一是它对蝰蛇科的各种蛇毒都有免疫力，包括西部菱背响尾蛇、蝮蛇、食鱼蝮、超弦蝮蛇等，所以北美负鼠实际对蛇是不屑一顾的；第二个特点，就是它对狂犬病免疫，这可能是因为负鼠体温较低，所以不会传播疾病，真不知道人们是怎么把它称为“鼠”的。

不仅如此，负鼠这种不染病的特点还为人类带来了巨大好处，在负鼠生活的地区，每只负鼠每个季节可以吃掉5000只蜱虫，有效限制了蜱虫引发的疾病传播，比如莱姆病和落基山脉斑点热等。

最令人惊讶的是，负鼠的脑化指数，也就是脑容量和身体比例关系的值——通常用于估计一个动物的智力，竟然是有袋类中最小的之一，只有浣熊的五分之一。就这样的智力，整个种群居然能够在这个星球上获得了如此广泛的成功，究竟凭的是什么呢？