风前横笛斜吹雨 || 清明随笔

清明随笔 

文/风前横笛斜吹雨

岁岁清明，今又清明。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。大自然就是如此神奇，记忆中，似乎每年的清明前后，或多或少都会下雨，今年也不例外。

有人说，那雨都是生者怀念亡者的眼泪。看到这句话，心情愈发压抑、自失起来……

昨晚，和大哥通电话，确定一下今早回老家上坟、祭祖的具体时间，并约定“早点出发，到老家吃早点”、“再尝尝老家早点的味道”……

其实，父亲已去世43年，母亲已去世25年，如今的老家之于我，也仅仅只是一种地域上的概念，一种情感上的依托，因为父母都不在了，那“老家”又在哪呢？

实事求是地讲，父亲去世时，我11岁，小学四年级，对父亲的记忆并不多，印象最深的就是父亲说的“兵不在多而在精”；母亲去世时，我28岁，刚刚调到县城教书，生活于我、于母亲来讲，可以说是就要苦尽甘来了，可母亲却永远地离开了我，天人永隔，再也不能回来……

这几年，陆陆续续在朋友圈写了近70万字的所谓散文、杂文、随笔、小说、古诗词等，怀念父亲的文章却只有1篇，因为我对父亲的记忆实在是少得可怜；怀念母亲的散文、古诗词却很多，尤其是每年的清明节，是必不可少的。其中，“永远的心痛”一文是回忆母亲自发病、看病及去世的全过程，1万多字，现在每每读来，还是泪流满面，唏嘘不已，那种“子欲孝而亲不待”的痛楚与无奈，真的无从诉说，无法言说……有时，只能化作暗夜梦中的一篇篇文字，自己流泪、淌血、舔舐——

古绝·梦中归乡

见面怜儿瘦，唏嘘拂衣袖。

愧感思亲时，独醒恨残漏。

一朋友去世后，其子深陷思念与痛苦之中，每每提起或忆及，总是感慨流泪。于是，我劝说，你总这样不行啊！你父亲肯定不想看到你这样。再说，你还有老婆、孩子呢，总得往前看，也得顾及大家的感受！

劝人的话好说，理也这么个理，其实，这又何尝不是母亲去世后，我当时的状态呢……

母亲去世后，我那段时间的心理和情绪总是压抑非常，每次吃饭有啥差样的，总是潸然泪下，“我妈还没吃过呢！”这样一来，整个氛围都沉闷了……

一天，正赶上邻居来串门，看到我的状态也是劝我，一如我劝朋友孩子那些话……

亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。生老病死，是我们每个人都要经历的，那种生命的轮回不可阻挡也无法阻挡，我们惟有将那种感情寄托于眼前与当下，过好在一起的每一秒、每一分、每一天，真正做到且行且努力，且行且珍惜。

同样，时间是最好的医生，因为那种失去亲人的痛苦也只有自己知道，那个伤口也只能自己治疗，并随着时间的推移逐渐结痂、脱落，最后形成一个埋在心底的深深印痕，稍一触碰，便隐隐作痛乃至痛入心扉……

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。今日清明，春风煦暖，那雨洗后的天空越发明媚，而面对着先祖们那一座座坟莹，我在心底说的话，你们听到了吗……

——2021年4月5日10：50，二月二十四。忽有所感，随笔补记之。

作者简介：

张立民，网名风前横笛斜吹雨，天津人，做过教师、记者，喜欢古诗词，现供职于机关单位。撰写大量新闻报道和通讯稿件，刊发于《天津日报》《今晚报》《每日新报》等媒体。