让人伤感！秦岭山中一条沟，原先偌大一个村，如今只剩下十来个人
秦岭南沟有几十栋老房子，大多还有人住，但我们寻访的这一天，这些住得有人的老房子，大门却都锁着，即便有人在家，也都是妇女和老人，大老爷们都去了哪儿？
其实，这些还能劳动的大老爷们，这一天都集中在了一起，他们在修房子！
山已经这么深了，两旁的树木越来越密，年轻的一代都选择搬走，到底是怎样一户人家，还在这里继续修房子，难道还打算长期坚守下去？
-1-
既然还有人在修房子，所以一路走进去，每每在路边碰到老房子，我们都会细看。前面是一个三岔路口，往左是南沟的主路，往右是南沟的分叉大西沟。就在这路口，出现一栋老房子。
走近了一看，路边停放着好几辆摩托车，看来这里还有不少人。包谷地挡住的老房子那边，传出窸窸窣窣的声响，像是有人在聊天。再仔细看房屋顶，垂下来一根深黄色的电线。
使用这种电线，肯定有人在用机器干活，看来这就是之前山民提到的那一户修房子的人家了。抬头看了看，屋顶上的瓦片，果然都已经被全部揭开，重新堆放在一起。
转到房子跟前，发现不但门口蹲得有人，而且屋里也坐着不少人。他们每个人的手里，都端着一个海大的碗，正用筷子扒着碗里的饭菜。看得出，吃得很香！
只有从事艰苦的体力活之后，才会发现劳动之后的每一口食物，都要比原先的更加香甜！
-2-
常年在秦岭山中行走，原本腼腆害羞的专业行走，已经逐渐变得有点脸厚，虽然明知人家在吃饭，但还是走进了这户人家的屋里。
“这多人呀！在修房子呢？”明知故问也得问，这就是套话，陌生的人之间，总得开了口，谈话才能进一步深入。
“是呀，房子漏雨，得翻盖一下！你们吃饭了没？吃点饭吧！”虽然没弄明白谁是主人，但明显大家都在邀请我们吃饭。
看了看饭桌上摆的食物，主食是烙饼，因为数量很足，我也就没客气，掰了一小块放在嘴里嚼起来。烙饼里面的馅是白糖做的，吃起来很甜。
再细看三个碗里面，盛的是腊肉炖豆角，汤上面飘着一层亮晶晶的明油。老乡对我们说：“腊肉是自己养的猪熏的，豆角是新摘回来的，味道不错，吃一碗嘛！”
-3-
怕我们不信，主人还把我们喊进厨房，说锅里还有很多，他们肯定吃不完。碰到这样热情的山民，真是让人难以拒绝，于是跟着走进厨房。
屋子里面的光线很暗。唯一的亮光，从屋顶上面揭开了还未盖上瓦片的地方，温柔地照射下来。这间厨房很简陋，里面弥漫着诱人的香糯味道，特别是腊肉的肉味，让人感觉很满足。
美味佳肴见得多了，但这一次我却重新感受到了食物的美好。因为在这里，劳动和食物碰撞到了一起。干活干饿了就有饭吃，这是人生最大的幸福。
其实，我只是想看看厨房长啥样，并无意品尝人家的腊肉炖豆角，拍完照片后，便又退回到了堂屋中间。
堂屋里热热闹闹的，大家都在呼哧呼哧地吃着自己碗里的食物，已经吃饱了的人，则静静地蹲坐在墙根休息。吃完饭能再坐着歇一会，这是人生其次的幸福。
-4-
“你们都是住在南沟的？”看着眼前的这群汉子，专业行走再次明知故问。
“是的，能干得动的，今天都来了！”没想到对方的回答，竟然充满了无限的感伤！
这句话中，“能干得动”四个字，确实让人伤感。秦岭山中，一条沟一般就是一个村，如果放在几十年前，一个村子必定全是壮劳力，而眼前却只剩下稀稀拉拉十来个人！
不过，换个角度想，同一个村子里的人，彼此之间相互认识，多多少少还沾亲带故。他们因为修房子这件事情，聚在一块劳动，而且还同在一口锅里吃饭，这是多么美好的一件事情呀。
这里没有甲方和乙方，没有合同和监督，只有一个目的：那就是一定要把漏雨的地方盖好！
-5-
除了说几句好话，实在帮不上什么忙，光是耽误人家干活，我们不便久留，于是辞别，继续朝南沟最深处走去。
10分钟之后，再次看到一户人家。最终使我们下定决心去访问这户人家的，其实是躺在路边的这两个黄瓜和三个南瓜。
当可食用的瓜果出现在我们视野里时，相信无论是谁都会眼前一亮。对于食物的高度关注，是人类在采集狩猎时期就练就的本领，这是我们的基因决定的。
这户人家的菜地里，种了大约几十棵茄子，其中大部分都挂了果。这些茄子长得很胖，再加上连续多日秋雨的冲洗，茄子外皮被冲得干干净净的。
此刻的光线正好，茄子的色彩十分诱人，真想贴上去狠狠地咬一口。想起童年在我家乡贵州时，老家人常常把茄子在火上烤熟了，放点葱姜蒜末油盐酱醋辣子凉拌着吃。
更远处的苦瓜，藤蔓长满了整个藤架。起先粗粗望了一眼，只看见中间垂下来一个。没想到再仔细看时，竟发现两边的架子上面，其实还有不少。认真数了数，居然找到6个。
菜园子里的花开花落、果实成熟，就像我们的一生一般，既短暂又时光匆匆。
-6-
这户人家的大门敞开着，堂屋里面摆放着一台打面的机器。这户人家共有一老一少两个主人在。我们说明了来意，希望在此休息，顺便吃点自带的食物。
年轻的女主人说没事，然后就转身进屋，一边在手机上追剧，一边绣十字绣去了。这是南沟地势较高的地方，没想到电信手机还能上网。
虽然时节才到白露，没想到这家人的厨房里，竟生了一个火塘。柴禾燃烧之后的淡白色热灰下面，猩红色的炭火忽明忽暗。
这个火塘上面，悬着一口已经被熏得黢黑的吊罐。吊罐的式样十分老旧，如今恐怕已经很难买到了。不过，这却是秦岭商洛一带家家必备的物件。
关于火塘和吊罐，贾平凹老师《商州又录》里面这样写到过：
冬天是他们享受人伦之乐的季节，任阳沟的雪一直涌到后墙的檐下去，四世同堂，只是守着那火塘。或许，火上吊罐里，咕嘟嘟煮着熏肉，热灰里的洋芋也熟得冒起白气。
-7-
这户人家屋檐下，六七个圆形和方形的簸箕里，晾晒的都是刚刚收回来的山货和豆子。
竹篾编制的小撮箕里面，盛放的是花椒。地上晒的是赤小豆，当然也有的地方叫它红豆，但此红豆并无相思的功效，只能食用。
一地的赤小豆，最是让人喜爱，尤其是对喜欢数数的人。每一个线状圆柱形的豆荚里面，至少有6颗豆子，最多竟然有10颗豆子，豆子通常都是暗红色的，但有时也有褐色。
看到排列如此规整的赤小豆，有朋友也许开始偷偷笑了，快数快数，这是治疗强迫症多好的素材呀。
我换了个方式数了数：半径大约有40颗，根据S=πr，圆形面积刚好5024颗。因为豆子是两层，所以大约有1万颗。这个数字应该差不多！
-8-
老房子不远处的小溪边，溪水流过青石，缓缓的，清而透明。溪边的青石上，摆放了三个老黄瓜和一朵小白菜。黄瓜表皮还挂着泥土，看来是刚刚才从地里捡回来的。
高清卫星地图显示，南沟最深处还有一栋房子，只是时间已经不早了，我们必须返回，只好留下一个遗憾。
返程时，我们再次经过盖房子那户人家，两个村民正在屋顶上干活。这一次，我们只是打了一个招呼便匆匆而过。
其实，从刚才寻访的那户人家主人口中，我们已经得知：
盖房子这一户，原本住得更靠里，是从更深处的大西沟搬出来的。从更深处只搬到了这里，看得出这家人日子过得比较艰苦。还好虽然日子艰苦，但至少翻修之后的老房子不会再漏雨。
与屋后面的大山相比，与那些生长旺盛的草木相比，这栋正在翻修的房子显得好单薄。人在这大山里生活，一生一世要求很低，其实只在期求一个不漏雨的居所。
快出沟的时候，路上驶过一辆农用拖拉机，车斗里装满了河沙，会是修房子那户人家用来糊墙的，或者用来铺地的么？
作者简介
专业行走，行走秦岭十余载，边走、边拍、边写，自创“行走体”散文，网络阅读一个亿，著有散文集《远村行走》。
媒体来源：牧马榴莲