品城|李显坤：沈园的气场
沈园的气场
— 文|李显坤 —
本文选自《向度》15期【品城·绍兴专题】
一个不大的园子，却有着摄人心魄的气场。别处少见。
这个园子在鲁迅的故里——绍兴。历史上绍兴才俊贤达辈出，现今因了鲁迅的名望，人皆知绍兴是鲁迅的，连周氏兄弟的都不说。我之所以也说是鲁迅的，纯是为了使人能立马明了我所要表达的要旨。这里满城都是“跟着课本游绍兴”的旅游广告，跟着的还是鲁迅呀，这也就注定了对于那些很少接触古典文学者，或不喜爱旅游的初来乍到者而言，一时还不知道这个园子。反倒叫一个原本极不起眼的百草园独占花魁，名满天下。
为不枉来此水乡一遭，那天从鲁迅故里入口处到三味书屋，步行也就径直的一截短路，我却是刻意乘了乌篷船绕道抵达的，别有意趣，饱领了江烟淡淡雨疏疏的意境。我登岸之处，或许就是鲁迅先生幼时登上乌篷船去看社戏的地方吧？心里这么揣度着，不觉又回眸凝视。
绍兴旧有“石乡”之称，细雨绵绵中，不打油纸伞，款款行走在满街的石板路上，又是一种别样的体验，极有古意，也不感觉是处陌生之地。
从鲁迅祖居的门前往东走，不出二百米，就可到达这个园子。所以又是刻意，步行。在历史遗留的巷道里走进历史的氛围。这园子就是沈园，与陆游有关联，距今已有八百多年的历史。此园宋后渐废，三十年前重建，为了保持主要建筑的宋代特色，采用了一色的宋代法式。
早年没少读鲁迅的书，却没有鲁迅提及沈园的印象。那时的沈园，荒废的只剩一角，繁华只在故事里存在。来前又翻书，也未见鲁迅对陆游的评价之语。
似乎有人更早发现了这个问题，既然没有，那就找找呗！
有学者认真考证了鲁迅的66首旧体诗，发现竟有18首同陆游的诗可以发生联系，找出梦、荒鸡、浩歌等相同的诗句或字眼共计25个。自此判断，在鲁迅的诗歌创作过程中，陆游所给予的启发与影响非常明显。
我很欣赏二人各自说过的一句话，有相近的意思。
陆游在一首《鹧鸪天》里发出了强烈的生命自白：“秘传一字神仙诀，说与君知只是顽。”而鲁迅呢，他在《娜拉走后怎样》中说道：“世间有一种无赖精神，要义就是韧性。”都是人生之谈，经验之要。
还有人从饮茶角度，谈鲁迅，张岱、陆游的联系，虽勉强，但不失趣味。
这只能说明，有了鲁迅陆游的绍兴的气场很大，有了陆游唐婉的沈园的气场也不小。前文一再提及的园子，就是沈园。
青山行不尽，绿水去何长？一处私人花园，因宋室南渡而盛，历经近千年的岁月沧桑而依然存在，苏州的沧浪亭等之外，绍兴的沈园也毫不逊色。所不同的是，这座园子，因了一个凄美的爱情故事而令人瞩目，由了一首情深恨永的《钗头凤》而传之于世。
沈园占地仅七十余亩，确乎不算大，但确然是一处“江南十分美，绍兴九分九”的美景的高度浓缩。还未进得大门，那门前的一块“断云石”（当地口音，“云”“缘”二字谐音，故“断云”有“断缘”的隐喻）便制造出喧哗以夺人眼目。那大石本身巧妙的教人不忍苛责，全然一颗心，却已被利剑活生生地避为两半，仿佛还在滴血、悸动，若说与美景不容，却只合该放置于此。让人于惊心之余，不由又有缕缕惆怅、隐隐绝望之感潮汐一般迭加着涌上心头。
宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和青梅竹马的表妹唐婉结为伴侣，伉俪情深。但这却渐渐引起了陆母的不满，很担心陆游自此沉溺于温柔乡中，不思进取，误了前程，加之两人婚后三年也始终未能生养，不意又误了宗祀香火。于是陆母坚决以此逼迫陆游，纵然两人百般恩爱，万难分离，但在当时礼教和严母的压制下，执手相看泪眼，竟无语凝噎，只得忍受巨痛，东飞伯劳西飞燕。
陆游遂休妻另娶王氏。而唐婉也无奈地嫁给了越中名士赵士程，过起了水波不兴的日子。
绍兴二十一年（公元1151年）春日，陆游满怀忧郁的心情，独自前往对外开放了的沈氏园，不期然，却意外地遇见了唐婉及其丈夫赵士程。惊愕，无措，避之不及，那份刻骨铭心的情缘之箭，顿然就射穿了貌似平复的内心。陆游正欲黯然离去时，唐婉却差人送来了酒菜。内心已无力承受这一切的陆游，像宋江在浔阳楼上一样，借着酒力，怅怅然然，不能自抑地于壁上题了首《钗头凤》。那时或者更早先，社会对文人是宽容的，一面黄鹤楼的粉壁，崔颢前脚走了，李白后脚就可以来，虽然自愧不如，但仍可以接着题诗。陆游在这里直抒胸臆，注入的情感决定了，这必定是阙千古绝唱：
红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
痛悔莫及，无奈至极。
唐婉闻之后，愈加感慨万千，触及往昔，心似刀割，一病不起，不久，终因难遣心中愁怨，郁郁而终！
病中，心意痴迷的唐婉，提笔和了阙《钗头凤·世情薄》：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
肺腑之言，永远打动人心，且是人心最敏感，最坚强的地方。
不久之后，向往着铁马秋风大散关的陆游，怀揣一腔热血，也还没有料到，心在天山，身老沧州的他，永远也没有了北上抗金的机会。而后，便转川蜀任职，数十年的风雨生涯，终究无法排遣内心的眷恋。
但生命永远不是一场虚妄。
为了填实了你的这种情感，园中的一景一物，都以其悲怨的名字，撩拨着游客的遐思。
沈园/弄月之喵绘
这真是一处极精致的园林，脚步轻移，便过山涉水，不同的景致，却紧扣着一个主题。那微微拂过涟漪的池上，横卧一架曲桥，有彩虹卧波之美，却名为“伤心桥”。很快，便会发现内在的规律，一路上，接连出现的都是“冷翠亭”“孤鹤轩”“生死石”一类的景点，时刻提醒陆唐故事。有一口“半井”，游人必驻足于此，其旁不远处，便是最著名的“残壁遗恨”，陆游与唐婉的唱和词《钗头凤》就并排书写在上边。“半井”真的很奇特，一个井口之内，打上来的水，一半为清，一半为浊。据说清浊的分界点就在井的一半位置，这一奇特现象的出现，大自然是想说明什么问题呢？
与别处最为不同的是，这里的廊檐及可挂物之处，随处挂满了游人留下的许愿牌。这等情景，唯有九华山天台，泰山日观峰等处的锁链上，紧锁着的无以数计的连心锁差強可比。
也许正因为陆唐仅有短短姻缘，才会诚挚祝愿天下有情人百年好合。留下许愿牌的人们，心中一定都是这样想的。
沈园最打动人心之处，就是那堵残壁。微雨浸染下，残壁愈加斑斑驳驳。这堵残壁全用出土断砖砌成，凸显出历史，也唤醒了内心思古的幽情。陆游词由当代词学家夏承焘题写，结体秀媚，极符合原词的意境。我不觉站在墙壁前，内心默念了许久，记忆深处竟然映现出了陆游与唐婉于此意外邂逅的场面。越剧古戏看过一部，婉约词读过几首，人的情感不自觉就浸入其中了，初春的小雨，莫非就是这样润物细无声的？
成双成对牵手而来的年青人还真不少，似乎只为游园而来，却不忘也留下点记忆，不少人都笑嘻嘻地站在残壁前，以陆唐二人的题词为背景，掩不住欢欣，执意让陆唐二人见证自己的爱情。
有一位女游客一定读过《废都》，招呼着同伴，脱口而出：“以唐宛儿的词为背景，快给我拍一张！”令闻者莞尔。
门前的“断云情歌”，园中的“残壁遗恨”之外，只管轻轻地念出余下八景之名，“诗境爱意”“春波惊鸿”“孤鹤之鸣”“碧荷映日”“宫墙怨柳”“踏雪问梅”“诗书飘香”和“鹊桥传情”，这园中十景，哪一个没有陆唐的影子。活生生把一出爱情悲剧，提升到了美学的高度。
转念之余，才发现，八百多年留名的沈氏园，倒似纯是“陆园”或者“唐园”了。
沈园的气场，是由里及外的。
在园中我思考最多的就是，是否因为爱情的不幸，先行预示出了陆游的一生，都将波折重重，仕途坎坷？
陆唐二人肯定叹息过命运对自己的不公，可命能是什么呢？只是失败者的藉口；而运又是什么呢？那是成功者的谦词。在那时，他们都突不破那道铜墙铁壁一般的现实的藩篱。但也不能将此后的一切，全部归咎于陆母，与陆游个人自幼树立的建功立业的志向有关。毕竟这世界上，还没有不被号角所征服的骏马。
岁月给了陆唐二人十年的疗伤时间，但这何尝就够了呢！
通过细观，不难发现，沈园之美，在于整个园林布局的错落有致，色调的庄重古朴，山水间花木扶疏，互为映衬了诸景。既然是恢复了当初的基本格局，我徜徉其间，必定与陆唐二人有脚步上重叠的地方。可我在整个漫步中，好像没有留意多少些景致，全沉浸在发思古之幽情的状态中了。似乎那陆游、唐婉也有所感应地跟随着我，杜鹃啼血般，声声向我叙说着他们的相恋、相爱、绝别、悲切和凄苦的全过程。
这里，我按着陆游的生命历程，来个依时而叙吧。
陆游63岁时，有人送来菊花缝制的枕囊，触物伤怀，念及唐婉，写了一首《菊枕诗》，诗序道：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生。”这时陆游不觉想起的，是自己二十岁时，与唐婉新婚燕尔的快乐时光，那时，秋霜过后，两人必定回来到家园中，采集菊花瓣，晒干以填枕芯，缝制出一对“菊枕”。向高洁的纯真爱情宣誓，向终极的白头到老许愿。至为可惜的是，这首当时广为人们传诵的诗，于今只留传下来了题目和诗序。
沈园内广植梅，当然也是缘于陆游诗词多言梅，一生不变的梅质情怀。但我来已是四月尾，当然无缘嗅得梅花扑鼻香，倒随处领略了陆唐的真情在这里像梅花开遍。
陆游66岁之后隐居故乡，过着简朴、宁静的农村生活。67岁时，念念不忘前尘影事，再一次于一个细雨绵绵的初秋重游了沈园。此时的沈园已三易其主，所幸园中的景致变化不大，只似变换了季节的衣装，他那首情意缱绻的《钗头凤》，依然残存在一面墙壁上。
75岁时，回乡定居的陆游，在唐婉辞世四十年的一个心中约定之日，踽踽而来，这样的旧地重游，注定了触景不能胜情，诗却依然一往情深。这二首直接以《沈园》为题的绝句。前有诗序曰“每入城，必登寺眺望，不能胜情。”其一：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
这时，更多的，陆游连自己的影子都看不清晰了。惊鸿照影，绝对是当年伤痛至深的本能反馈。这里的春波绿，还不及叶枯黄对陆游的安慰更大，更熨帖。
此后，每年春上，陆游必往沈园凭吊唐婉，而且每往或写诗，或填词，必有寄情，后来干脆一直住在了沈园附近。
年高老迈，行动愈加不便，但无法禁锢住思想的活跃因子。81岁那一年，陆游于梦中游了一番沈园，想必梦中的陆游也不再年轻。及醒，感慨系之，在《梦游沈家园》中悲叹：
路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸池桥春水生……
当然是自伤，这自伤里，更多的是陆游六十余年的愧疚。
陆游高寿到了85岁，辞世前一年，最后一次不顾年迈体弱，再游沈园。我们能够想象，皓首年迈的陆游，是如何在那个小园中踯躅徘徊，不舍离去。眼中满噙的泪，分明有着将要重逢的欣慰。意犹未尽，回来后，静默半夜，起而作《春游》诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！
情何以堪！情何以堪啊！
如今，岁月流，人已矣，只剩了两阙瘦词在寂寥的旧壁上深情对望。使得来过的大多数游客，每个人的内心里都有了一座沈园，一首《钗头凤》。词中酿造的情怀，在自己深深的沉浸中，生发了珍惜爱情的坚盾。
屈指数来，陆游为怀念唐琬，追忆沈园邂逅，刻意留下了十多篇诗词。这绝对有些凭诗寄语在将来的心心执念。陆游一生留下了最大量的诗篇，据说有万首之多，前无古人，但后有乾隆皇帝堪比。若认真品价，在劳动强度上，乾隆绝对够得上一位写诗的劳模，而在诗的整体水平上，他却最多能够评上个诗歌副教授。为什么？诗虽多，多无味。但在同一地点，为同一主题写下了如此众多质量上乘的诗词，绝无仅有，当属陆游这“小李白”。
行文至此，我还想借此把陆游与唐婉爱情悲剧的另一刻骨铭心之处道出。当初，二人分手在即，唐婉赠送了一盆海棠给陆游，凄婉地说：“此花叫断肠花。”闻言，陆游摇头不止，强压内心的波澜说：“这名使人心痛，应改为相思红。”因陆游要远游，便请唐婉代为保管。
十年后的春天，陆游来沈园散心，偶见一盆海棠很独特，急着探询。园丁告之：“这是赵家少奶奶寄养的。”恰在这时，唐婉与丈夫赵士程出现了，由此引发陆唐二人唱和了传之后世的《钗头凤》。
正因为这些催人泪下的故事和感人至深的诗篇，人们不仅将沈园作为怀念诗人的纪念地，更是作为了执著爱情的寄托地。而今的沈园，实际上早已成为了绍兴有情之人鹊桥相会的集结地。
痴情的陆游啊！老来多健忘，唯不忘相思。
沈园的气场，六十多年前，竟也辐射到了中南海。
毛泽东曾说过：“我和鲁迅的心是相通的。”鲁迅上个世纪在北京与上海的二十多年的岁月里，毛泽东数次去过北京和上海，却并没有机会谋面，也没有直接的书信往来，把两位伟人圣洁之心紧紧联系在一起的，可以说是各自的事业、著作，气节，硬骨。
但独爱梅，高吟“梅花欢喜漫天雪”的毛泽东，却时常言及陆游。
上世纪五十年代末，有一次，毛泽东和保健医生徐涛谈起了陆游与绍兴的沈园。毛泽东说：“陆游与唐琬离异后，又相遇于沈园，那是他们情意缠绵之地，陆游的那首词《钗头凤》就题在沈园的墙壁之上。”说着，他一时兴起，提起笔来，潇洒地写下了全词。
突然间想起了鲁迅在《华盖集续编》中的一句话：“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命——至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。”作为同乡的鲁迅写下这些词语时，心中难说没有陆游的一丝旧影。
沈园一样的气场，鲁迅的心中也有。
问世间情为何物？直教人生死相许。
离开了沈园，也离开了绍兴，一路上，我的思绪还被沉沉压抑着，一种悲切的意境，一时挥之不去，一如来时所见园中池水中的涟漪，渐渐荡远，又奄奄荡回。
雨，还未停，已打湿了心。莫非，斜风细雨不须归？
终须归去。一切，记在心间，便只在心间。
城市·地理·人文·审美