冬日里阳光稀薄，空气中藏着隐秘的交易。大气静稳，地面无风，湿度饱和。北京城仿佛被装在了满是毒气的罐子里。立交桥如鹰隼般，挟持着光从眉梢飞过，盘旋与远去。裸露的河岸上，干草透露出寂寥的表达。我沿街而行，来不及看清那些石头，一瞬而过的，或许只不过是一些嶙峋的意象。冬天是个孱弱的书生，皮囊里只剩下一身坚硬的骨头，褪去锦绣华服，唯一的性感来自弧形的锁骨。这根暴力中最容易折断的骨头，正在密密匝匝的脚步声中生出裂痕。天寒地冻的，我顿时生出喝点小酒的念头。仰头呷一口，身子就像烧红的铁。我知道，烙铁遇见雪，会滋滋作响，冒出白的气团。如果身子热了，就什么都不畏惧了，管它虎豹豺狼，还是魑魅魍魉。可想到酒无知己，这念头就消散了。此刻，如果身上有个酒壶该有多好！前苏联的酒壶，不锈钢材质，上面有红色的五角星。如果巷子里藏着酒馆，闹中取静也是好的。没有霓虹，没有“酬宾”招牌，酒馆里都是夜归的男人。他们通常只饮二锅头，且浅尝辄止。无论是已婚的，还是单身的，都喜欢来这儿坐坐。男人们不会流连太久，也不会过多攀谈，脸红了，微醺了，转身就离开。冬天是喝酒的好时节，心情好的时候，酒里面要浸一颗青梅。夜幕降临，空气似乎更冷了些。随着呼吸，喉咙里燃起熊熊大火。这是个沉默的年代。我想要咳嗽，却不敢张口，怕有更多的粉尘钻入肺脏。棉口罩里塞着一片薄薄的滤芯，但是我并不确信它可以保护我。身旁掠过一个长发的女子，脸上罩着军绿色的防毒面具。她快步如飞，没有一丁点儿的疲惫。我把拉链向上拽，一直到下颌骨的位置。我身上的羽绒服是新的，黑色为底，蓝色条纹。这些天，破碎的羽毛总是从细密的针脚往外逃窜。就是这些轻飘飘的羽毛，虽然脱离了血肉，但还是聚合着温度。体温渐渐流逝，令我和城市产生微渺的联系。灯光落在额心，宛若朱砂。行人如罗汉，在时光里飘荡。然而，与飘荡相比，我更像是在无止境地坠落。城市如琉璃。我似乎需要一些强劲的冲击，比如高楼倾塌，粉身碎骨，心脏喷血。可即便如此，还是远远不够的。我需要在虚拟之中，找到那扇通往真实的门。有些人，会用锋利的刀片割伤自己，从而把身体牢牢钉在现实之中。血液从皮肤中一粒粒钻出，浓稠犹如花蜜，他们才发觉自己活着，依然脚踏实地。但这仅仅是掀开了真实的一角，那些被遮蔽着的，无法被预测的，是地震、海啸、泥石流、恐怖袭击、世界末日，或者真人秀节目。荒诞的游戏，比如柴刀砍头，顿时血溅三尺。头颅从北二环滚向东五环，在不堵车的情况下，用时一小时三十分钟。每个人都是演员，信誓旦旦要当主角。我站在西环广场，抬头望见三座并肩耸立的大厦。这一模一样的楼宇，比911世贸双塔还多出一幢。它们站在那里，在我的日常中反复出现，又反复炸裂。于是，事物变得有迹可循，又渐渐陌生遥远。工业的模具，让事物发生完美的复制。冷却，剥离，包装，造成概率的残次。分拣，淘汰，回炉，完成再次重塑。比如，那些规格的砖与木料，按照图纸重新组合，一座富丽堂皇的古代宫殿，完全可以在短时间内，重新矗立在废墟之上。初雪的时候，我从故宫走出来，像穿越的君王，那些宫殿的名字在脑海里萦绕。我只记得它们总是被毁了，又重新被建造。然而，宫阙里帝王不在，龙椅空寂多年。那一年的雷火不在，那一年的工匠不在，那一年的硝烟不在。但是编剧和演员是存在的。他们塑造了崭新的历史，皇帝、妃子、大臣和太监。演绎一个人，继承死者的名字，从喜怒哀乐，到生老病死。他们钻进电视、电脑和手机里，俨然活了过来。但讽刺的是，生而为人，就不该颠倒黑白，就不该挂着阳具扮演太监。这一刀的差别，或许就是历史的残暴，也是人性的阉割。再后来，扮演太监的男人在现实生活中患了阳痿。借用医学术语，我们或许可以称之为“废用性萎缩”。整整一年，我观察城市里的屋顶。似乎旧城改造以后，这里的屋顶也开始混乱不堪。清真寺的穹顶，哥特式的尖顶，紫禁城的翼角飞椽，都成为了居民楼的装饰。太阳东升西落，影子按照相似的规律移动。公寓的结构总是相似的，相似的男人和女人，按照生育政策完成生产。人的模具也是相似的，微小的区别，无非在于尺寸、肤色及家族史。高血压、糖尿病、精神病、肿瘤，都可以从遗传学中找到蛛丝马迹。人与人看似相同，实则混乱而充满阶级。房子不过是居所，人不过是动物。人需要巢穴，房子就有了产权。雾霾让城市灯影魔幻。地铁站口的一片暖黄中，我见到一对男女忘情地拥吻。灰尘中的世界里，只剩下两个人，无关生死，只有欲望。我似乎见到了荒原与图腾，舌头的，手掌的，乳房的，阳具的。一瞬间的赤裸相见。几何图形的建筑，在夜色中扭曲，旅途上布满了未知的障碍，所有触摸不到的，都是身体所不能承载的。尘埃沸腾，无穷无尽，比河里孕育的蚊虫更加无孔不入。夜深了，行人寥寥，只有光在散射，成了一团团虚空的火焰。火焰是凛冽的，燃烧让空气颤抖。我似乎嗅到柴火的味道，以及人的嘶吼。横断面的人的纹理，如灼伤的疤痕。河流是一面黑色的镜子，我站在河岸边，倒影被浅光同化，内心散出圈圈涟漪。我不知道河流上那股升腾而起缓缓流淌的白烟是什么，但它们是真实存在的。我竟然感受到了，些许宏大的诗意。真实界里，是没有善意的，更没有诗意。一年前的冬天，诗人们在北京皮村，身着工装朗诵，黑夜里发出掷地有声的回响。纪录片《我的诗篇》，就以这场工人诗歌朗诵会为引，炸裂成每个人的命运。那晚，我在医院里值班。黑暗中羽毛纷飞，却与我无关。宋庄镇与皮村相隔不远，顺着医院门口的马路，过两个红绿灯就是。也正是这一年，宋庄镇一名年轻的画家，砍下了自己的手。我仿佛看见，鲜血溅在画布上，染成了圣洁的莲花。我站在医院的楼顶，周围是田野和村庄，取暖的浓烟层叠升起。那时候我想，我被困在这里了，就要死去了。此时，我手腕上的是纪录片的定制手环，橡胶材质，印着诗句，“好些年了，我的宇宙依然是老虎的形状”。然而我的脑海里始终是那句，“好些年了，我比一片羽毛更飘荡”。这是彝人吉克阿优的诗句，也是羽绒服厂充绒工的诗句。他把重音落在“飘荡”上。这两个字似乎越重，就越是无处安放。宇宙那么大，羽毛那么轻。我认识的第一个彝人不是吉克阿优，而是一个叫阿微木依萝的女作家。东莞的小镇里，公园中碧绿幽深，有很高大的紫荆树，我们并肩坐在石椅上闲谈。那时候她还没有女儿，也曾四处奔走漂泊。她写散文和小说，爱读毛姆，但这些和学历无关。文章中，她把一些人称作“走族”。“他们一般只卖单一的货物，最多不超过三种。这些人和茶房的小二一样，肩上一律搭一条白色毛巾，作为擦汗的汗巾子——无论男女，都有一条汗巾子。”熟悉了城市，就陌生了故乡，火车站成了记忆的连接点。大街上川流不息，混杂的颜色被编织成记忆的袋子。满目的异乡人，背着巨大的蛇皮袋行走。LV有一款皮包，就借用了中国编织袋的条纹。复杂的皮革染色，精细的裁切，费力的手工。他们称之为化腐朽为神奇的时尚。如果这些条纹是某种符号，那奢侈就成了最大的反讽。人群中，他们没有名字，像一片片黄叶飘向远方。很多年了，我总是想，为什么一个脸盆他们都要带在身上。后来我才明白，身上背着的是家。纪录片中有几个镜头，始终在我的脑海里回放，呈现出爆破般的力量。大雪压境，覆盖山林，万籁俱静。白雪密密麻麻，缓慢而没有时间地叠加。工业时代背景中的人类，信仰尽失。乌鸟鸟在广州。他大概和我同样的年纪，嘈杂的人群里，争抢一个工作的机会。这里没有世界五百强，更没有编制一说，只有靠体力和经验生存的工厂，以及赤裸裸的剥削。乌鸟鸟问，要内刊编辑，或者叉车工吗？在他口中，内刊编辑总是放在第一位的。他给招聘者念诗，看起来有些害羞，还有些自卑。然而，招聘者完全不懂诗歌。他们在乎的，唯有工作经验，身体状况，以及执行力。乌鸟鸟默默离开，身影单薄。我想到雪花飘零，寒冷彻骨。然而，广州的冬天没有雪。很多年前，我住在广州的城中村。整座房子里，装着五湖四海的打工者。每个月，房东总是提前好几日催我交房租。犹记得，村里有间破房，没有屋顶，没有门窗，里面住着个骨瘦如柴的老人，靠捡纸皮和啤酒瓶为生。那年冬天的雨，把树上的柠檬洗得格外明亮。我站在窗前，见到老人赤身裸体，躺在屋外的泥土地上纹丝不动。雨水倾斜了世界，屋里屋外没有什么分别。我并不确定他还活着。再远处，目光所及是鳞次栉比的工厂，房子上挂着各种鼓励生产的横幅。厂房里的景象我见不到，但是可以想象得到。机器运转，人无一言。窗外，雨丝落在叶子上，沙沙响着。比冬日更加刺骨的寒，来自幽深的地底。罐子里装着满满的人，一层又一层，缓缓降落。头顶上的洞口，越来越小。那一点微弱的光，用很长时间消失。矿工老井终日与黑暗为伍，与尸体为伍。煤是植物的残体。中国是煤炭产量最大的国家。我用百度搜索“矿井事故”四个字，相关结果约23900000条。最近的一条消息，4小时前，福建某煤矿，2人死亡。一天前消息，黑龙江某煤矿，3人失联。这样的数字不断在累积。但如果我不去搜索，这也只不过是个泡沫般的数字罢了。河里有月亮，井里有月亮，眼里有月亮，这世间倒映着无数个月亮，但地底没有月亮，巨大的空洞里，唯有死亡在上演。当然，这样的死亡只会被更大的死亡遮蔽。但死亡有时也是一种抵抗，自杀的诗人并不罕见。许立志说，我来时很好，去时也很好。富士康楼顶的围栏，如树木一样向上生长，愈发茂密，而死亡依旧在低处丛生，谦卑如草。许立志的骨灰被撒入江海。骨灰落入水中，就像磨碎的珍珠慢慢下沉。然而，此时的珍珠已经无法绽放光芒。那些粉末干燥又粗糙，所有的价值，都被埋藏在了时光里，像电影《泰坦尼克号》中的“海洋之心”，命运只有深邃的大海。海子的诗集出版于他死后的某天。若干年以来，他不断地重生与死亡，成了无根的信仰。许立志的诗集出版了，名字叫《新的一天》。这不是模仿，更像是一种复制。皮村朗诵会结束的那一晚，诗人们应该喝了酒。他们交流的话题，是我所陌生的。我不懂诗，不懂那些深奥的流派和主义。但酿酒工绳子对我说，纪录片拍摄结束了，工人们的生活照就，不会有任何改变。冬日里的一天，我乘坐高铁，从北京去往上海。我愕然发现，半个中国的山河，都淹没在了灰色的雾霾里。车辆由北向南推进，田野中开始闪现出一丝丝青绿，而群山上的青松，依旧站在雾中，无根般飘荡。我相信这样的日子，还将持续到很久的未来。红螺湖畔，天空瓦蓝。风吹得紧蹙，我走得缓慢。世界终于在风中，恢复了原有的模样。走入冬天，是四顾莽莽苍苍，身体里清音回荡的。脚步声落在枝头，几片雪纷纷跌落。脚步声落在身体里，就落下另一场鹅毛大雪。我的心如此宁静，素白交叠，唯有敬仰。很多年了，冬天都吝惜白雪。这一次，在怀柔的山林里，我遇见了皑皑积雪，才知道冬天还在。树木撑起了半个冬天的雪，那些伸展的枝条，有些疏朗，有些曲折，全部密密绒绒的，束裹着妖娆的白。没有树叶的覆盖，辨别树木的方式又少了些，仅凭姿态与线条，我是无知的。如果不是低下头，看见那几颗赤红如阳的山楂，我还不知道那些是果树。山楂是甜的，我尝过了。如果，我是午后的阳光，俯就大地的时候，也会绕过这片密林，不忍心融化枝头的白雪。除此之外，还有半个冬天的雪，落在山顶上，在比蔚蓝更深远的地方，画出了一条凄美的雪线。与这些起伏的线条相比，我显得无比笨拙。与此同时，一只黑色的大鸟蹦蹦跳跳而来，它旁若无人地，和我擦肩而过，然后倏地展开翅膀，就这么低低地飞走了。它没飞多远，又开始蹦蹦跳跳地行走。是不是，我刚好拾掇了它的山楂果，让它饿了肚子。很多年了，我都找不到冬天的气氛。雾霾总是去了又来。我怨恨冬天，怨恨身体里埋着驱不散的苦寒。我不愿穿厚实的棉衣，甚至连棉鞋也不要。如果有雪，我宁愿赤脚走在土地上。我知道，这个冬天或许不会再落雪了，积雪成为了我最好的礼物。树木撑起半个冬天，山顶落着半个冬天。一阵风带着冬的气息，从山顶落到树顶，贯穿我的身体。我因此变得完整起来。或许，我只不过是怨恨这冬天，没有了冬天的样子罢了。大风带来了罕有的晴朗，或是怀柔的风，本就是刚烈的。风像脱缰的野马，驰骋在山林之间。我突然想到，皇城里那些养在笼子里的金丝雀，养尊处优，等待死亡的到来。我和这个冬天，何尝不是一样。冬日的红螺湖并没有想象中宽广，但却占据了苍茫的一角。湖面结了冰，变得有些狰狞，干枯的芦苇在风中摇晃。波澜仿佛还在，藏在了湖水深处，蠢蠢欲动。我比湖水更寂寞。我深深爱着冬天，但冬天里并没有爱情，如果有，也是枯萎的爱。所有萧索的痕迹，都指向真实的境地。死亡可以解说冬天所有的苦难。而身体的暗疾，只不过是诸多苦难中的一种。还有一种痛苦，是我们活着，就永远无法停息的思索。在我看来，冬天的残荷比夏时更美。枯萎的色调滋生出万千灵魂，它们纷纷垂下了头颅。枯萎并不代表终结，而是凝固成了一片密密匝匝的思考，让生死变得圆融，让时光变得清晰。我知道，不远处是红螺寺，人来人往，香火鼎盛。我朝寺庙的方向看了一眼，似乎那香火霍然腾起，让我的头脑变得愈发昏沉。我倒退了几步，明白自己终归是属于凡尘的。我害怕佛主看了我一眼，就让我沾染了佛性。我依旧喜欢那句“不疯魔不成活”。我愿成了魔，制造风雪，为祸人间。我要在山顶的积雪处，盖一幢房子，用一片片青瓦，叠成密密的鳞片。这一年冬天，我开始像一条慵懒的蛇。我想到，白蛇勾引了许仙。青蛇去勾引法海。所有人都犯了戒，沦陷在浮华里。如今，繁华得到了永生，那塔还是塔，那佛还是佛，只是烧香的人，已然不是那时的善男信女了。这一年冬天，我竟然遇见了一个人，一个诗人，或者一个灵魂。我一抬头，就看见他。他戴着墨镜，穿军绿色的外套，坐在一块大石头上。是啊，这里是怀柔，是他殉道的地方。他对我笑，我也对他笑。他开始狂笑，我也狂笑。撕心裂肺的，只剩下笑。笑出了眼泪与悲伤。我没见过他的样子，甚至几乎没有读过他的诗。但是我知道，一定是他。他的名字呼之欲出，他来了。不，他或许一直都在这儿。出生为人，异化为狗，落荒成狼。人有无数种死法，他选择的那一种，或许是最残酷的。每条路都有尽头，每条路的尽头都是悬崖。他盘腿坐在石头上，我害怕他被风卷跑。他用七天完成死亡的仪式。作为一个诗人，只有最残酷的方式，才值得用来殉道。饥饿到最后一刻，灵魂脱离身体，肉身已然成了一个空空的壳。那年五月，草长莺飞，万物生长。但如果是我，一定会选择冬天。我会凭着最后一丝本能，让肚皮里装满石头、杂草和树皮，然后用手捧着白雪吃下去。身体里的雪缓缓融化，流淌在石头、杂草和树皮间，一股清冽的感觉，开始浸润身体。然后，我会感觉到一丝清醒。那一年夏天过后，再也没有了冬天。冬天对于诗人来说，变得无比遥远。遥远到不要走了，就坐下来，立地成佛。然后，信徒们为他建起一座庙宇。这样，他就不怕冷了，大雪纷飞的日子也就不远了。在时间的尽头醒来，就再也不会死去。很多年了，我写不出一句诗。诗歌，大概还是青春的模样，无所畏惧，鲜艳明亮。写作的时候我想，一个人制造多少垃圾，就有多少情感的消耗。如果死亡的过程中，一共只有三根火柴的机会。那么，不如一次点燃，让温暖瞬间绽放。城市里到处都是橱窗，里面站着不会动的模特。一切都仿若镜子，我陷入到了一个因果循环的界域中，事物的推演如风般，四散开来。我在迷途的路上，遇见每一个气旋，都是一个人。他们的名字，叫做卧夫。作者简介：端木赐，本名孙韧，男，1990年出生，医学学士，现居北京，作品散见于《青年文学》《天涯》《散文》《散文选刊》等刊。寻找被遮蔽的实力作家|打造纯粹线上文学平台。
投稿格式：作品，作者简介，照片，手写签名。
本平台所有文章如无特别说明，皆为作者授权原创首发稿，如需转载请留言后台接洽。
订阅方式：
1、点击右上角，关注我们。
2、长按二维码扫描，关注我们。
向度为恪守人文立场的文学类公众号，面向全国读者，以文学作品的推介为主体，兼容地理、历史、朗诵、图书推荐等多元因素，努力搭建文学、人文、地理的文化综合体。知识即美德，从基本的阅读单元出发，推动公众德性的养育。
公众号使用文章尽力保证微信首发，已开通赞赏功能，为红包性质的打赏。如果您喜欢我们推送的文
章，并为之打赏，我们将感激不尽。打赏收入五成归作者，四成无偿支持民刊《向度》，以守护文学场域的幼苗，一成归后台团队。本人作为公众号负责人，分文不取，欢迎监督。
