新书讯 | 胡竹峰：中国文章（精装／上款签名）
新书讯
中国文章 / 胡竹峰著
胡竹峰十年创作散文精选集。遥遥呼应古人所推崇的竹简精神，把一个字一个字刻在竹简上，字挟风霜、声成金石。追求文字的精炼，并以短作为自己艺术创作的核心。其所写内容与禅宗的“亲自然，远尘世”之风相契合，呈现出一种幽柔纤巧的审美风格。
。
。
胡竹峰，生于一九八〇年代，安徽文学院签约作家。在《人民文学》《散文选刊》《天涯》《山花》《清明》《天津文学》《广西文学》《人民日报》《光明日报》等报刊上发表有大量文学作品。出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等作品集。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖等多种文学奖项。部分作品翻译成英语、法语、日语、意大利语对外交流。
。
。
书名题字 / 贾平凹
序 | 韩少功
本书序实拍图
前记 | 胡竹峰
中国文章如博物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋古文是秦砖。具体说，庄子是编钟。老子是大鼎。韩非子是刀俎。李白的诗歌是泼墨山水。杜甫的诗歌是工笔楼台。苏东坡的小品是碧玉把件。柳永、李清照的词集是白瓷小碗。三袁、张岱仿佛青花茶托。鲁迅是古老的樟木箱子，结实，装着肃穆与神秘。张爱玲是陈旧的红木餐盒，托出一道道奇珍菜肴。沈从文是一本册页，有书有画。
艺之道，不过以古为师、以自然为师、以心为师。
写作免不了师承免不了偷艺，出家人悟禅要本源。《快园道古》卷四载：邱琼山过一寺，见四壁俱画西厢，曰：空门安得有此？僧曰：老僧从此悟禅。问：从何处悟？答：临去秋波那一转。
这本集子取此名，只因收了一篇随笔《中国文章》。中国文章是东方山水美学间的亭台楼阁，花鸟虫鱼悠然自适，让人沉迷。冬日黄昏，寒雨湿窗，灯下偶记数语。
是为序。
二〇一七年十一月十六，合肥
毛边精装本实拍书影
精彩试读
墨 书
徽州的雨天有旧味。出门一看，处处是弘仁的山水。山间错落着变灭的云雾，隐约的花青、石黄、钛白、铅粉、胭脂、青金，阴郁着缓缓移动。鱼鳞瓦的屋顶烟雨迷蒙，薄雾如清墨，古桥像焦墨，远山似重墨，天光若淡墨，瓦屋近浓墨，越发弘仁。春燕啄泥仿佛水墨丹青，树梢的鸟大小错落立在枝上，亦如小品画。春江微雨，竟秋气低垂，气韵萧瑟，浑然不似春日。暮色将至，山更寂静。天地相合如一块明清古墨。
徽州地区的白墙黑瓦，有的几年，有的几十年，有的几百年，黑白颜色的浓度不尽相同。黑有焦黑、浓黑、重黑、淡黑、清黑。白有米白、粉白、灰白、黄白。黑白间变幻莫测。田间地头油菜花旺盛，到底洗了些古秀。
制墨者在老城巷子的尽头，朴素的四合院。
弄堂斑驳露出陈旧的砖石，破壁之美如残墨。明清的旧墙，粉黛落尽，繁华落尽，其粉白成老象牙黄。时间久远，雨痕逶迤如宋人长卷。颜色在苍黄之间徘徊，给人以安静的感觉，有远离现实的安逸。据说大多人做梦的场景都是黑白的。我喜欢这样的氛围，色彩淡了下去，入眼一片黑白与青灰。
黑瓦与青砖修造的院子，朴素得很，有古时气象。制墨者亦有古时气象，门口宋体字署曰“古法造墨”，无落款，书写在杂木板上。
推门而入，工房青砖墁地，上年头了，砖缝面目模糊，墙根隐隐有苔。从窗户看见后院，墨影散缀，院子里两棵枇杷树。垂柳拖出一尺多长的新枝，配了灰色的砖墙黑瓦，越发显得花木清疏。
墨工躬操杵臼，灰手黧面，形貌奇古，着宽幅衣衫，一身墨气。墨气是和气静气粉墙气黛瓦气松林气青烟气。
几方墨立在桌上，也像青砖垒就的庭院。夜深了，无星无月。
过去乡下青砖垒就的庭院很多，围墙上盖着鱼鳞灰瓦。院子里有树，栀子树、香樟树、柑橘树。石头与仙人掌栽在瓦盆里，头面峥嵘，刺向天空。还有一簇竹，乱蓬蓬在檐下。夏天的夜晚，在院子里闲坐，天光如青墨。心里静静的，风吹过梨树叶哗哗响，河塘泛出泥腥气和水草的湿气。
墨的形态好看。我喜欢狭长方墨，搁置在书案上，安安静静，如同寒夜的星子，身长玉立，又像穿古服的士子。
墨的起源，宋人高承作《事物纪原》认为与文字同兴于黄帝之代。陶宗仪说上古无墨，以竹点漆书写。古代原始的墨，用天然石炭磨成粉末，渗水融汁使用。还有人取树汁充墨，是为植物墨。乌贼腹内有墨囊，亦可作墨用之，是为动物墨。
《述古书法纂》说邢夷始制墨，字从黑从土，煤烟所成，土之类也。徽墨产地歙县有这样的传说，有一天邢夷在溪边洗手，见水中飘来一段松树木炭，随手捡起，手为之黑。于是捣炭为末，以饭粥拌和，搓成扁形和圆形，凝固成型后，用来研磨。他所制的墨，史称邢夷墨。因为墨制作成小圆块，不能用手直接拿着研，必须用研石压着来磨。这种小圆块的墨又叫墨丸。老庄、孔孟、司马迁写在竹简上的墨迹就是这样化丸成字。
到了东汉，墨的形状从小圆块改进成墨锭，经压模、出模等工序制成，可以直接用手拿着研磨。研石渐渐绝迹了。
秦汉时出现了松烟墨。采取肥润的松树，截作小枝，将其经过不充分燃烧制得的烟灰，再拌以生漆、鹿胶、麋胶，也有人用牛胶拌和制成。其质远胜石墨。最著名的是隃麋地区(今陕西千阳一带)隃墨，因为自古就生长有茂密的松林。树龄古老，枝条中油脂含量高，适于烧烟制墨。
隃麋地区所产之墨，当时已成为墨中佳品。朝廷常常用来赏赐大臣。《汉官仪》记载，尚书令、仆、丞、郎，每月给赤管大笔一双，还有隃麋大墨一枚，隃麋小墨一枚。
隃麋之墨，名气很大，“隃麋”也就成为墨的别名。后世制墨者，有人袭用“古隃麋”之名，以显名贵。
那些松林，历经几百几千年春秋。空山无人，山林才成为世人想象憧憬的桃源。松间明月与日色互映，并无笙箫，却终日萦绕着最永恒最美妙的声乐，风声，雨声，水声，雷电声，鸟虫声，化入山林，山林化为烟，烟凝为墨，墨里自有天地乾坤。
汉人用松烟制墨，规模不大，石墨依旧有人使用。曹操在邺城建铜雀台、金虎台、冰井台。并在冰井台藏储大量石墨。陆士龙曾得曹操藏墨数十万斤……送了二螺给他的兄长陆机。螺是墨的一种计量名称。南朝有墨为螺状。墨的计量名称也是多种多样，有丸、枚、螺等，后来还有量、笏、挺、锭、块等。
曹操存世“衮雪”二字碑刻，有波涛澎湃之势，不知原稿是否为石墨所书。陆机真迹有《平复帖》，旧雨滂沱，枯涩、老辣、苍茫、高古，纠缠扭曲，充满荒凉的况味，墨痕是凄厉的回声。据说用的是松烟墨。
曹魏时书家韦诞是第一个明文记载最详备的松烟墨制作者。韦诞制作的墨，百年如石，一点如漆。后世称他为墨的发明者，尊为制墨祖师。《齐民要术》详细记下了韦诞《合墨法》：
先要纯净的烟子，将其捣好，再用细绢在缸里筛，筛掉草屑和细砂、尘土等。因松烟极轻极细，不能敞着筛，以免飞散掉。每一斤墨烟，用五两最好的胶，浸在梣皮汁里面。梣皮是白蜡树皮，树似檀，取皮浸水呈碧绿色，写纸上作靑色，可以稀释胶，又可以使墨的颜色更好。朱砂一两，麝香一两，细筛，取鸡蛋白五个，混合调匀。放到铁臼里(宁可干而硬些，不可过分湿)捣三万杵，杵数越多越好。合墨的时令，不要太暖太冷，太暖，会腐败发臭。太冷，软软的难干，见风见太阳，都会粉碎。每锭重量不要超过三二两。墨锭宁可做得小些，不要做得过大。韦诞最后说：“墨之大诀如此。”成为后世墨工遵循的一个基本法则。
松烟所制之墨，色黑，质细，易磨。曹植有诗曰：“墨出青松烟，笔出狡兔翰。”松烟制墨步骤大致分为：采料、造窑、取烟、和剂、成型、入灰、出灰、试磨，共八道工序。前三道工序，就是将松、桐等原料置于密闭不透风的窑室内，令其不充分燃烧，使之烟气化，再经冷凝成细末。第四项和剂，即是根据一定配方，将各种配料，按一定比例添加，均匀搅拌。成型是将搅拌好的坯料，捣为末状，挤压成型。入灰、出灰是将初制成的墨锭，以细绢包裹，置入草灰中，缓慢晾干。最后一项是经过试磨来鉴定墨的质量。
《墨谱》介绍的制墨工序为：采松、造窑、发火、取煤、和制、入灰、出灰、磨试。《墨法集要》分得更细，计有：浸油、水盆、油盏、烟碗、灯草、烧烟、筛烟、熔胶、用药、搜烟、蒸剂、杵捣、称剂、锤炼、丸擀、样制、入灰、出灰、水池、研试、印脱二十一道工序。
仿古徽墨，大体分为：造窑、选烟、加料、拌合、加胶、捣杵、切泥、压模、凉墨、修墨、描金、入盒、包装等十几道工序。一道工序一层匠心，给墨注入不同的灵气。其中捣杵次数越多越好。在铁砧上成千上万次甚至十万次地捶打塑形，墨才会丰肌腻理，却又坚挺如石。我在徽州墨坊捣三百杵，手臂累不可言，三日酸楚不绝。
一节节松枝在火中形成烟霞一样的松烟，聚合成焦枯的黑色，有树木鲜活一世的灵气，也有一声呐喊一股热风，更是文人的旧梦。很多年之后，看到古代的一些法帖真迹，兀自能觉出字面有动人的墨的微尘流动，那是日光月光星光雪光还有生命的时间之光。松木燃烧后飞升而起的烟尘自笔尖透入纸帛麻纱，说着如梦幻泡影如露亦如电的尘世。
沾润到水，在砚台上厮磨而起的墨痕如烟。水使墨枯湿浓淡与砚石的纹理一起流动，如烟云变灭交融幻化。洗笔的时候，一团墨由浓而淡，无边蔓延，丝丝缕缕游弋于水中，再次化成松烟。
南北朝时，河北省易水流域盛产松木，易州之松为名品，做出来的松烟墨浆深色浓。北齐朝廷对文书有谬误及书迹滥劣的郡守罚其饮墨水一升。易州在北齐辖内，离都城邺地不远，那些郡守所饮之墨水可能即为易墨。《隋书·律历志》言：“梁陈依古，齐以古升一斗五升为一斗。”梁、陈每升合今制两百毫升左右，齐量制折今制为三百毫升，够那些官员喝一壶了。罚饮墨水，当治昏惰耶？
易州墨到唐朝犹有大名。
唐墨亦有唐风。有宋人曾见数种唐墨，皆生平未遇者，多为御府所赐，重二斤许，质地坚硬仿佛玉石，铭曰“永徽二年镇库墨”，不署墨工名氏。米芾游览京师相国寺，见一唐墨，高逾尺而厚二寸。这种“其制如碑”的巨墨，是唐代书法家李阳冰供奉给宫内“文华阁”的贡墨。李阳冰擅篆书，墨上有“翠霞”二字，宫内作为文玩清供。
传说唐玄宗有一次见墨上有小道士缓行徐步，形体如蝇。上前呵斥，小道士即拜呼万岁，说：“臣黑衣使者，墨之精，龙宾也。”明朝墨工罗小华据此说仿制出“小道士墨”。
古人以为，人与墨久了会成为墨仙。《砚山斋杂记》上说，好墨是松树经化炼轻升，滓浊尽去，如膏如露，濡毫之余，间用吮吸，灵奇之气透入窍穴，久久自然变易骨节，澄炼神明，是为墨仙。所以不少书画家长寿。
天宝之乱，墨法不绝。唐末有个叫王君德的，所制之墨，时人当作传家宝珍藏。王君德制墨法，配药剂上有所革新，用了醋、石榴皮、水牛角屑、胆矾，又用梣木皮、皂角、胆矾、马鞭草四物。
在唐末乃至历代各朝中最负盛名的制墨师奚超、奚廷珪父子祖居易州。后避战乱携全家南逃至歙州，见此地松林茂密、溪水清澈，定居下来，重操制墨旧业。奚氏父子刻苦钻研制墨技艺，选用松烟一斤，珍珠、玉屑、冰片各一两，和以生漆，捣十万杵，比韦诞多七万杵，终制成丰肌腻理，光泽如漆，万载存真的好墨，被称为奚墨，又叫珪墨。
李煜喜欢作诗绘画，歙州官员差人选了两块奚墨献上。后主一试，不沾不涩不滞不滑，光泽乌亮，芳香四溢，连声称赞。把奚廷珪召去，封为墨务官，赐姓李，加封奚墨为徽墨。所以到了宋代，徽州成为当时中国的制墨中心，徽墨也成了墨中之精品，人称新安香墨。
有人偶误遗落一丸李超墨在水池里，怕是泡坏了，置之不顾。过了一个月，在池边饮酒，又掉下去一金器，只得令人打捞，同时捞出李墨，见光色不变，表里如新，其人方知李墨之性，自后宝爱藏之。常侍徐铉幼年尝得李超墨一挺，长不过尺，细裁如筋。与其弟二人共用，每天书写五千字，十年才用完。据记载，李墨由于质地致密，磨处边际有刃，可以裁纸，甚至能削木。
赵宋灭南唐时，掠得大量李墨，舟载车装。有些曾用来摹拓《淳化阁帖》，有些用来漆饰大相国寺门楼及其他宫殿。读书人都觉得可惜，暴殄天物。
有大臣幸运得到宋仁宗赏赐的一锭李超所制之墨，蔡襄得到李廷珪所制之墨。那位大臣知道李廷珪墨宝贵，不知李超为何人，蔡襄使计交换了。宴会完毕，二人骑马从内门出皇宫，分手时，蔡襄马上拱手长揖，得意地说道：“你该不知道吧？廷珪只是李超的儿子……”
黄庭坚善书法，世间爱其书者，争相以好纸好墨求换，常常带来盛满好纸好墨等物品的古色古香的囊袋。一日，苏东坡见到一个锦囊，伸手探取，见是半挺李廷珪侄子李承晏的墨，急忙夺下。到了宋代，李墨存留无几，因而苏轼见后方才生了夺爱之心。李承晏所制名墨，如是完整的真品，时有人愿以自藏王羲之的真迹与之相易。
宋代有不少制墨大家，譬如潘谷，手艺高明，善于制墨。他的墨用胶少而且遇湿不败，香彻肌骨，磨研至尽香气不衰。当时高丽、新罗的墨，烟极轻极细，可惜掺胶不当。潘谷把这种墨捣碎，再适当入胶，重新制出上等的墨，既黑且光，如犀牛角般细腻滑润。孟元老说东京相国寺市上，潘谷的墨是大家争购的抢手货。潘墨太过精美，苏轼都不敢轻易使用。
苏轼敬重潘谷，称其为“潘翁”，后敬誉为“墨仙”。其人放浪形骸有六朝遗风，负囊售墨，遇穷困的读书人，他则少取钱帛或不取，慷慨赠予。临终前，烧掉欠他墨钱的借据。潘谷验墨法尤为传神，摸索便知精粗。黄庭坚曾取藏墨示之，潘谷隔锦囊摸摸，说是李承晏的软剂墨。又辨认出他自己二十年前所造之墨，并且感叹现在自己精力已不够，制不出这等好墨了。后来潘谷因醉酒坠井而死，与诗仙李白如出一辙。据说没找到尸体，大概如墨一般与水化去吧。
墨仙已乘黄鹤去，古井青苔空悠悠。
张岱癖茶，潘谷癖墨，前不见古人。
苏轼自己也制墨，曾引起火灾。这一天是元符二年腊月二十三日。苏轼自己说：“墨灶火大发，几焚屋，救灭。遂罢作墨。”苏东坡时年六十二岁，被贬海南已两年多了。苏轼所制之墨自称为“海南松烟东坡法墨”。其墨凝固不好，坚硬度也不够，权遣岑寂之生。有个叫潘衡的人自言得了苏轼墨法。苏过大笑，谓“先人安得有法”。好在衡墨颇佳，没有辱没苏学士声名。
古墨皆松烟，李廷珪开始兼用桐油。取烟法，松烟取远，油烟取近。宋中期，制墨工匠更以石油、麻油、脂油取烟制墨，其法日臻完善，墨质亦佳。李廷珪是松烟墨集大成者，也是油烟墨的开创者。
松烟制墨法历千余年。松材不能用普通松木，要选经百年之久甚至历经几百年风霜的古松。经年累月大量砍伐松树，产墨区大片大片的古松林被毁。沈括生活的时代，齐鲁间松林尽伐，渐至太行、京西、江南，松山大半皆伐。很多地方，只有十余岁的松木。这也是元明后，松烟制墨逐渐消亡的一个原因。
古代的文士，飘零之际，书可以不带，但一定身携笔墨，作文习字浇心头块垒。在风尘仆仆的旅途磨墨，松烟墨一层一层在砚中散开成为墨水。墨留住水淡然的梦痕，水化开墨鲜活的月影，成为透亮的黑，朦胧，深邃，在一干二净的简纸绢麻上渗出心迹。
一瓢饮一箪食的清贫日子，人磨墨，磨墨人。花草树间，草堂檐下，一支笔一锭墨一片纸一方砚，可令纷扰之心重回宁静。墨可入药，善用之可医愚可抑岑寂可遣悲怀。
上等墨味辛，性平，入心、肝、肾经。李时珍说墨“气味辛温，无毒，主治止血，生肌肤，合金疮。治产后血晕、崩中卒下血，醋磨服之”。
诸多医术都有以墨入药的记载，治大吐血用墨，治鼻衄用墨，治眩冒欲死用墨，治崩中、漏下用墨。有妇人产褥热，以古墨为药，投烈火中焚烧，研末酒服即愈。诡异处还说端午节时抓一蛤蟆，去内脏后装入陈墨存放数日，可治痄腮、毒疮。医书里断断续续录下的方剂，墨香四溢，药香四溢。我小时候得过腮腺炎，祖父研得浓墨在患处涂上圆圆的一团，两三天即康好如初。
唐宋以后，不少古人的文字里有股药气。直到民国，药气不绝，鲁迅是药，周作人是药，郁达夫是药，俞平伯是药，陈独秀是药，胡适简直是一家中药铺。
作文如服药。近来心里不免生出药气，虽然也有喜气。
墨自宋朝始，多了一抹香艳，民间有妇人以墨画眉。金章宗完颜璟的宫中，以墨工张遇所制麝香、龙脑香墨画眉。
《墨史》记载了很多墨工，如长沙胡景纯，专取桐油烧烟，名曰桐华烟。不作太多的外饰，其墨大者不过数寸，小者圆如铜币。在砚石上磨开，光亮照人，画工尤其宝爱，珍藏起来专画眼睛。
墨是名物，制墨工身微低贱。川人蒲大韶以油烟制墨，得墨法于黄庭坚，东南士大夫喜用之。但因墨上题字署名，惹怒了宋高宗，掷墨于地，曰：“一墨工，而敢妄作名字，可罪也。”
墨渐渐老去，成为一块旧墨一块老墨一块古墨。一年过去，十年过去，百年千年过去，墨之火气全无，那些墨与水交融一起在笔尖流过，落在纸上，风骨回来了。沉墨如同老琴，每弹一声，心弦悸动。董其昌谓制墨者程君房：“百年之后，无君房而有君房之墨。千年之后，无君房之墨而有君房之名。”
程君房是明新安人，制墨选料严格，用五百斤桐油烧烟，得最轻的油烟不过百两。程墨之图案，分为玄工、舆地、人官、物华、儒藏、缁黄六目，共有数百式墨模。其墨黝黑而有光，舔笔不胶，入纸不晕。自诩：“一技之精，上掩千古”，“我墨百年，可化为金”。
新安不少人家世代制墨，独秀明清两代。监制的贡墨与自用墨盛行。一些人或为争宠于朝，或为附庸风雅，或为铭文励志，或为留烟自赏，向一些墨肆、墨家定制墨块。金农写漆书，用墨特制，用自选墨烟所造金农墨。墨上一面书“五百斤油”，一面书“冬心先生”，其墨浓厚似漆，写出来的字极黑。纸墨相接之处幽光徐漾，字凸于纸面，触指即为墨染。金农用自己的墨，中国古代书家，自己制墨的大有人在，中国笔墨最重自己的话自己的面目。
墨至光绪二十年，或者说十五年，外来的矿质烟输入，墨法大坏。自古传法，气如悬丝。墨法也不例外。
书窗下的天地，明几净榻，不可缺香。古人说沉香不如花香，花香不如茶香，茶香不如墨香。
墨在汉朝开始添加香料，皇太子初拜，给香墨四丸。墨之香，是冷香，绵延至今。不浮、不腻，又有人世的暖意，可亲可怀。《红楼梦》中冷香丸大约如是。
冷香丸是将白牡丹花、白荷花、白芙蓉花、白梅花花蕊各十二两研末，并用同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪各十二钱加蜂蜜、白糖等调和，制作成龙眼大丸药，放入器皿中埋于花树根下。发病时，用黄柏十二分煎汤送服一丸即可。考冷香丸一方，医籍未见记载。即或杜撰之笔，但处方遣药之意，亦耐人寻味。
牡丹、荷花、芙蓉、梅花，对映四季。阅尽炎凉，才知花之美也。
蜂蜜、白糖为甘，黄柏煎汤苦。
墨香是暮雨故乡，阅尽炎凉甘苦，自可归隐，在墨香里不离不弃。酒香花香粉香之后，暮年斑白的青丝上墨香满簪，用仅剩的一锭旧墨写意出暮雨故乡。
旧墨被牡丹遮蔽，不见蓬门莲开。
香令人幽，酒令人远，石令人隽，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人闲，杖令人轻，水令人空，雪令人旷，剑令人悲，蒲团令人枯，美人令人怜，僧令人淡，花令人韵，金石鼎彝令人古。这是明人陈继儒的说法。
墨令人幽、远、隽、寂、爽、冷、孤、闲、轻、空、旷、悲、枯、怜、淡、韵、古，偶尔渗出些许颓唐的气息，年华与修养泅开了，到底空疏。
载道文章，言志文章，头巾文章，才子文章，都是阴阳文章。白纸黑字，白为阳，黑为阴。黑白之间，是山川草木也是光阴年华，是人情也是世事，更是人生的归宿。笔墨纸砚自有生息，只有孤寂、纯净、坚韧的心灵或可抵达。
惟笔墨干净，干净的笔墨。
天地如河，笔墨可渡。驾一叶笔墨之舟，上九天与星月同游，下涉五洋共鱼虾嬉戏。
雨天里静静地磨墨，半块旧墨化为茸茸霜毫，可入无人之境。时间是墨锭在砚台里绽放的一圈又一圈的花，凉如秋水。墨香离开墨锭，凝到砚台上。一种细软的中药味与淡淡的轻香融为一体，非兰非麝。一丝青气隐隐浮现，自窗棂透过院子，天光渗入，与灯火相合。灯火穿过纸窗溶溶在地上留下一道如淡墨的窗影，一只花猫在院子里驻步卧在檐下。一点墨开放在饱满的笔尖，一纸白宣铺陈，一茎兰一顶荷一簇菊一竿竹一枝梅一脉山一泓水的淡痕如暗影。
漂亮的男童踮起脚尖够书柜里的墨锭。少女的手轻轻磨墨，指尖葱茏。墨在砚台里，一切归于平静。外袭纯白丝袍的纤细清秀的贵公子，提笔在册页或者手卷上书写，暗淡古朴，散发着淡淡的幽香。
药香的砚台，墨香的文字。窗瓦屋下的书生，纶巾布衣，笔墨纸砚，从清晨到日暮，在夜晚跳动的灯火下，对着空白的纸不停书写，对着漫漫时间，留下带着体温与性情的墨迹。淅淅沥沥的雨在灰色的瓦屋顶上，雨滴尖脆，能听见落下时空灵细微的声响。
2017-7-5-6，2017-10-20-24改定
中国文章
胡竹峰著