夜的情怀
似乎是不经意间，夜晚就这样如约而至了。前尘往事被黑暗唤醒，思绪如泉涌，想起儿时寂静的夜晚。
我小时候住在乡下，乡村的夜晚，不仅是静的出奇，也黑的出奇。除了天上一些零零碎碎的星光外，几乎都是黑漆漆的一片。儿时故乡，兄弟姐妹六个都住在两个房间里。每当夜色深沉的时候，就是我们被妈妈提醒着上炕睡觉的时候。
我的故乡是在大山里的一个山峦，一直到年我上大学时，村里都没有电，什么时候有电，我模糊的记忆中，大概是八十年代初期。所以在此之前，在我的记忆深处，当夜色渐渐笼罩着山村的时候，家家户户是在油灯点燃的时刻。
那时用洋油（也叫煤油）作为燃料的一种灯，这洋油是限量供应的，一直到了八十年代初期，家乡通了照明电路，家家户户都点上了电灯，这种洋油的供应才结束。这种灯的火苗很红，燃烧起来的时候，有微弱的蓝烟飘起，在这样的灯火下生活过的人们都知道，那是会熏黑了鼻孔的一股烟，燃烧不完全的时候，油的味道会刺激你的感官，让你头晕眼花。
那时候村里人是用不起蜡烛的，大多数的人家都是用煤油灯照明的。我家从老人到孩子有八口人，三间房子，自然都要住人，也就有最少三盏油灯的配置。
一家配置三盏油灯，这在六七十年代的中国北方农村，也算是一件奢华的事情。
妈妈是老花眼，但每到晚上，她不舍得太早点起油灯的，总是一个人在炕头上盘腿打坐，直到窗外的天漆黑不见五指了，才伸手去炉台上摸摸索索的找洋火（也就是火柴）。听见她摸摸索索的抓住了火柴盒子，从盒子里抽出一根火柴，轻轻的在盒子的一侧一划，火苗燃起，我们兄弟才看清楚妈妈满脸的皱纹在灯光下如缕缕沟壑在闪光。
夏天的夜晚总是那么的陶醉人，漆黑的天穹里布满了点点生辉的星星，显得格外耀眼。房间里比较热，我们手里拿着蒲扇，围着妈妈身旁，听妈妈讲牛郎织女的故事，狐狸扮演妈妈吃小孩的故事，还有鬼神这人的故事等，很晚才进屋睡觉。
乡村的冬天夜晚充满宁静与和平，夜很漫长，村边小路没有一个人，只能见到树在摇扯着，村边几户人家的灯光时隐时现，增添了几分神秘感。那时天寒地冻，躲进屋里，围着火盆说一会话，赶紧上炕钻进被窝蜷缩着身子，听妈妈讲那些老掉牙的故事。有时怎么都睡不着，辗转反侧，朦朦胧胧，总感觉有做不完的少年梦，梦境中都是听妈妈讲过的神仙鬼怪，有时会与神仙鬼怪在一起，以一个旁观者的角色看村里张三李四的琐碎小事。
冬夜无月的时候，天色会暗淡的很早，农家的炊烟还没有完全散去，夜色就笼罩了整个村落，周围是一片寂静。猪、鸡、鸭、鹅进圈了，青蛙和昆虫也停止了叫喊，狗不叫了，树木庄家也静止了，这首独一无二的生物交响曲结束了。这份独一无二的寂静中，隐藏着独特的乡村气息。这时候，我是不敢在院子里玩耍的，因为黑暗总是给人带来无限的恐惧，是因为妈妈讲述的故事里神仙和鬼怪在作祟，还是夜本来就带给人以恐惧。那时候出去总感觉背后有什么跟随，或者随时有什么从旁边蹿出似得，而且鬼怪的故事在那样的环境总是那么鲜明的浮现在脑海，浑身的汗毛都会不由自主的竖起。
黑暗中，墙角里蹲着一个人，在那里闷闷不乐，仿佛遇见了什么为难的事情，想不开，他不会去跳沟寻短见吧。我从窗口向外看，眼睛里竟然会是这样的情形。心里恐惧极了。我想告诉哥哥，让他带我去看看，那是不是一个人，可是我不敢说。第二天醒来，仔细看看，那是一捆苞米杆斜斜的倚在墙角。
猫的叫声是最常听见的。它窸窸窣窣的在墙角，在窗台，在炕头，在八仙桌上......趴着，偶尔喵、喵两三声，就把老鼠吓的魂飞魄散了。我从小就不喜欢猫。总感觉它那双眼睛很害怕，有时看见它用眼睛盯着我看，我就会吓的钻进被窝里。但是这夜晚，没有猫的叫声，好象还是缺少点儿什么似的。
记得小时候，那还是在七十年代末的冬天，老鼠成群成群的在院子里穿行，房间里黑暗，墙角深处都是老鼠打洞堆积的土。半夜里，老鼠与老鼠争抢食物而打闹的声音会把你从梦中惊醒。这时候，人们渴望再多来一些猫，也许可以震慑，消灭大批的老鼠。可是不知道为什么，那时候，猫很少见了，不知道都躲到哪里去享清闲了。
这些童年的记忆，是北方的夜在我脑海里的一个粗略轮廓。可是那夹杂着恐惧与不安，好奇与神秘的夜晚在我的生命里程中总是有着不可磨灭的印记。
比如，爸爸妈妈把我放在家里，他们去生产队里加夜班。有时开会，有时戳苞米或者扒花生，不知道为什么，那时候，只有我被放在家里，而哥哥、姐姐可以跟着大人去。只有我和三个弟弟在家面对黑暗的夜晚，面对无月无星的窗口恐惧的望着院子里被风浮动的树影。
那年头的晚饭都是稀汤寡水，喝的多了晚上起夜的次数就多。遇到半夜尿急，我总是尽量憋着，以减少出门的机会，直到忍不住了才抹黑下炕。出门黑的伸手不见五指，黑的辨不清方位。好像整个院落的犄角旮旯里都隐藏着青面獠牙的恶鬼，伸着舌头瞪着绿眼睛面目狰狞地躲在暗处，随时都会扑上来将我撕碎。吓得我头发麻，通常一泼尿没有撒完，就闭着眼睛转身往屋里跑。躺在被窝挥身哒哒颤抖，半天才睡着。
但是夜的魅力是始终存在的，从嗷嗷待哺到幼儿，从童年到少年，从少年到青年，从青年步向中年。今夜，侨居在这北方的小城的夜晚，遥想夏季的微风里疯长着的玉米和大豆，我的思绪猛然间清晰如昨。透过玉米和大豆茂盛的枝杆和叶子，北方的月色还是那迷人的橘红色。
小城的夜晚是不同于小时候的乡下，至少我所在的这个小城，它几乎让我用另一种眼光来看待夜的存在。满大街的路灯闪烁着如月的光芒，商家店铺的霓虹灯五彩斑斓，汽车的灯光交织着......即使三四类的街道巷尾也安上了明亮的路灯。疫情过后，三两个好友聚在夜宵摊子上，三五杯啤酒下肚，开始海阔天空讲起了故事；有情的男女则选一处较僻静的小桌坐下，亲亲蜜蜜的喝着冷饮，听王琪的《可可托海的牧羊人》......我不会喝酒，也没有那样的兴致，我只能欣赏深深的夜色里，光与影的若即若离......
夜给人以宁静与淡泊的感觉。多年以来，一个人行走的日子里，不知道为什么，我开始喜欢这夜的宁静。夜还不是太深，在夜色中漫步，便与夜融为一体。
又是夜幕降临时，夜的情怀缠绕于心。我不会去开灯，我喜欢独坐在夜里，静静的想童年的事情。宋代大诗人苏轼的诗句“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人”。晴朗的夜晚，一轮明月高挂天空。明媚皎洁、幽静柔和的月光常常让我遐想，更是激起我多情抒怀与痴心守望。
那剪不断理还乱的夜的情怀，每到夜晚，就会泛起心得涟漪。疫情阻隔了回家之路，却隔不断我那万般思乡的夜晚的情怀。此时，故乡的夜，小城的夜，都掺杂在我的脑海中，分不清哪个静怡，哪个淡泊，哪个宁静，哪个皎洁，哪个清亮，哪个碧蓝。