胡怀国 | 四十自述：生活中的个体选择
作者简介
胡怀国，中国社会科学院经济研究所研究员。
本文原载于《经济学家茶座》2015年第3期（总第69辑）。
全文5341字，阅读约需12分钟
四十自述：
生活中的个体选择
年逾不惑，功名索然，闲读散书，心境悠然！“新常态”乎？难矣，至少中国社会科学院祭出新规：每年至少两篇核心！近日詹小洪兄稿约，倏然察觉，未拜访茶座已两年矣！心淡手懒下笔难，还望藉故旧平台，先熟悉文字工作，以重执刀笔旧业。夜静灯孤，曾不止一次追问自己：决非聪明之人，亦非勤奋之辈，幸而苟存于世，端赖“方法”稍为用心。
窃以为，经济学诱人之处，正在于独特方法：任何具体的经济问题，的士司机、街头小贩皆可侃侃而谈，似乎未必逊色于经济学家，而后者之所以能保住“饭碗”，独赖于相对独特的方法和系统的框架而已！
在很大程度上，经济学是一种简化方法，其核心或基础是个体选择，即基于目标函数和约束条件的最大化问题。小文拟结合微观经济学中的最优化问题，重温自己曾经碰到过、且相对具有一定普遍性的问题；这既是个人的阶段性总结（所谓“四十自述”）、又可视为经济学方法的一个应用（或可勉强用于“经济学家茶座”）。
值得说明的是，每个人的目标有异、境况有别，经验教训因人而异，拿自己的经历说事是不妥的、是有很大风险的，且“不惑”之说亦非准确（早已过四十，惟年华虚度，姑妄称之）。希望罪者忽略之、誉者戚戚之；即使十有九错，若有一处能够为碰到类似问题的茶友，提供少许方法上的启发，亦足矣！不悔矣！
一、方法论基础：拉格朗日函数
对于大部分微观经济学教科书而言，其起点都是拉格朗日函数，即一定约束条件下的目标函数最大化问题。在引入更复杂的情形如动态优化和博弈论之前，各类教科书看似洋洋洒洒，其实就是在讲一个简单的拉格朗日函数（即使是动态的汉密尔顿函数，多数情形亦可转化为拉格朗日函数）。至于宏观经济学、计量经济学乃至诸应用经济学，其背后的基础依然是它。故而，不妨将其视为经济学的方法论基础。
拉格朗日函数包括两部分：其一，目标函数（如消费者的效用最大化、生产者的利润最大化等），它是因人因问题而异的，在某种程度上是主观的、异质性的，反映的是一个人作为“个体”的存在（个体性存在）；其二，约束条件，它通常是相对客观的，反映的是一个人作为“社会成员”的存在，即作为“社会性存在”该如何同别人打交道（拿钱才能买到商品）。
个人经验是，作为个体性存在的“目标函数”，只有自己才能准确了解它，没必要同别人比，是人生中值得“坚守”的东西、是第一位的东西：唯有如此，才能做出无悔的选择，从而避免费了半天力气、追求到的却不一定是自己想要；而作为“社会性存在”的“约束条件”，则需要结合自身情况和外部环境，不断进行“知己知彼式”的互动，甚至对自身做出较大的调整，进而表现出相当大的“弹性”。这是一种高度简化的方法，核心是“目标函数”的“坚守”（内在）和约束条件的“弹性”（外在）。
这似乎是一个“妇孺皆知”的简单问题，几乎不值得一论；对于经济学家而言，它更像是英文中的ABC，大学一年级即了然于胸。
然而，依据笔者在有限时空对有限人群的有限观察，似乎没有多少人能够遵守这种方法论指引；而目标函数和约束条件的混淆及决策顺序的颠倒，往往会导致截然不同的结果，不妨结合自身经历，举例赘述一二（为展示该方法的效力，所举案例尽可能对大部分人来说是普遍的、对笔者而言是相对重大的）。
二、案例I：高考
对于大多数中国人而言，高考是人生中的一道坎，具有一定的普遍性。我是1989年参加高考的，当时好像没有学费（即使有也仅具象征意义，如大学毕业前好像是每学期100元），故目标函数是“考高分”、“上好大学”，而约束条件自然是高考分数之诸影响因素（学费不是什么大问题）。
在多数人眼里，高考是“万马过独木桥”，是人与人之间的激烈竞争过程；但按照前述方法，似乎同别人没啥关系，记得当时的决策过程基本暗合“拉格朗日函数”法。
我当时的情况比较特殊。全县七个中学仅有三个设有高中，1989年首次推行划片改革（如某几个乡划归某中学），记得当时我们被划入“七中”，而该校成立多年，暂无应届生考上大学的先例！身处“七中”，最佳目标是高考成绩尽可能接近录取线，以便到“一中”复习时，可以少交点赞助费（各校好像对复课生有自主权），此为“目标函数”。
欲实现此目标，需研究其约束条件。我发现，不需要特别优秀，门门及格足矣（总分710分，本科线520分左右，专科线470-490分左右），或者说，假定7门课各100分（即折算为百分制），每门60分则总分420分，每门70分则总分490分（甚至可以上大学了）。
要想突破此约束条件，不需要做什么难题，把“基础知识”弄熟就可以了（感觉基础知识约占60%~80%）。
故而，在大部分同学陷入题海战术的时候，我相对比较轻松，多数时间是“看书”（一遍遍看，不强求记忆，旨在烂熟于心）；即使做题，也是针对某个把握不好的定理，有选择地做，很少为做题而做题（反正不指望考满分），基本原则是：基础知识尽可能不失分，难题不强求（若能得分属于运气，现场发挥足矣），确保每门功课不低于70分。
整个高中，我是比较轻松的（最后半年“模拟阶段”略辛苦些），平时成绩大致是：每门中等偏上，班内排名10～20名左右（四个应届班和一个复课班，每班60人左右）。
最后的高考结果，远超预期：印象中我有四门课是全校第一，总分好像是全校第二还是第四（当年有八人考上大学，记得470～530分之间一个人也没有，其他七人都是三年来始终遥遥领先的佼佼者，我好像是唯一的例外）。
其中原因，我一直也没有完全弄明白，结合前述经济学方法，可能的原因有：
其一，这是一个内省式的自我完善的过程，同别人关系不大，故较少受外部因素的干扰；其二，目标明确、路径清晰，这是一个逐渐积累提高的过程，而不少同学（尤其是复课生）似乎在兜圈子；其三，课本基础知识烂熟于心，加上最后阶段的强化训练，可能有事半功倍之效。总之，笔者经历的高考过程，似乎初步印证了此方法的有效性。
三、案例II：考博
回顾人生大半程，最大的挑战似乎是1996年考博。当时的想法是：博士研究生是求学阶段的最后一站，如果没有进入理想中的学校，以后就再也没有机会了（印象中当时的规定好像是：获得博士学位后，就不能再去考其它学校或专业的博士了），权衡再三，初步把北京大学经济学院作为考博目标，但挑战非常大：
其一，专业跨度非常大，硕士属于普通财经院校，硕士课程更重细节和应用（如“跟单信用证”可以是一门独立的选修课），而北大更偏重基础理论，完全不同的路子；
其二，由于还要找工作、写毕业论文，时间比较紧，能够投入的复习时间不足四个月；
其三，信息缺乏兼不对称，考博尚未形成产业，不仅招生人数少（全国每年好像只招几千人）、录取率低，而且基本摸不着路子（多做了许多无用功）。
回顾起来，目标函数和约束条件在个体选择中的先后次序非常重要。如果先考虑“约束条件”，我肯定不会选择北京大学；但由于“目标函数”是值得追求和坚守的，故除非自己确实无法满足约束条件的要求，不可轻言放弃。
在初步确立了目标函数后，我认真分析了约束条件，最后的判断是：有很大难度，但经过努力，有接近六成的把握克服之。故而，付诸实施，其间艰辛，虽然过去了20年，但仍历历在目。
北京大学经济学院的博士入学考试科目有三门：
其一，英语，此为全校通考科目，结合自己对历年试卷的总结，挑战主要是词汇量：自身词汇量仅万余，考博需接近两万，初步计划增至三万；
其二，专业基础课（微观、宏观与政治经济学），难点是微观经济学（尤其是亨德森和匡特的《中级微观经济理论：数学方法》），因当时似乎只有北京大学是这种考法，譬如斯拉茨基方程（微观）和比较静态分析（宏观），熟悉其数学解法后则满分、不会则零分（比较接近数学考试）；
其三，专业课，全国就那么十几本书，过一遍、总结之，并没有多少挑战性，但问题的关键是需要时间。
既然约束条件可以克服，那么维持目标函数不变，于是全身投入复习准备，过程很是辛苦（一个人的孤独的战斗）：按照自己的时间安排，英文词汇和“微观”均只有一个月时间，记得曾经把《中级微观经济理论：数学方法》一书的所有课后习题做了一遍（纯粹自己瞎琢磨，一个小细节往往需折腾很久），总是感觉时间不够用（难以按计划完成），记得其间至少有一个多月，未曾体验过床的滋味：困了，在桌子上稍趴一会（如20分钟），醒了，继续（上床，睡的时间就长了，肯定完不成任务）。
犹记得1995年底，年三十返乡，暴雪，已无法分辨夜幕下的30里山路，至少用了七、八个小时（路上未见一人），返家已近零时，一天未食、饥寒难耐、家人不解、甚感孤寂交瘁。
回忆起来，至少就约束条件而言，目标还是有点高了：人生可以偶尔为之，但太伤身体，或许只有年轻时可以偶尔尝试。最终结果，比较理想，顺利入读，虽辛苦但迄今无悔（至少是真正的自由选择）！
至少就个人而言，此为人生最大挑战（近乎用了全力），在某种程度上也是一种工作生活方式的转折，其间“拉格朗日函数法”仍显示了显著的效力：
其一，坚守目标函数，把克服约束条件作为努力方向；其二，个人决策时，目标函数和约束条件的优先次序，对最终结果或有决定性影响。
四、案例III：购房
我是1999年参加工作的，应该是住房制度改革后的首届毕业生：印象中，我国大部分地区是从1999年起，正式取消福利分房的。回忆起来，当时北京的房价并不贵，以2003年为例（该年开始关心房价，更早时期不详），南三环每平米约2000元，5000元就是很好的房子，8000元可谓豪宅了。
不过，刚毕业时工资只有几百元，感觉房子还是很贵的。由于单位提供集体宿舍，故并没有把房子当回事：说是集体宿舍只能住三年，但感觉也就是说说，难不成赶大街上去？
2002年8月底，我从韩国返京（做了一年访问学者）。上班伊始，单位就找上门来：“住了三年了，宿舍该交上来了”。学者自尊，不爱占别人便宜，于是骑着自行车转了一天，回来很失落：根本买不起！
房价虽然说不上很高，但当时的新房面积很大（未找到小于120平米的两居）、二手房还基本没有，且我们家有个原则：买房就是找邻居，买贵不买贱（所谓博弈论“分离均衡”），宁愿面积小、不愿房价低（相对价格），不考虑最贵的（不喜欢暴发户），但也不会考虑价格中等偏下的（不喜欢鸡飞狗跳）。
于是，暂不考虑目标函数（购房），全家转向“约束条件”——攒钱！
一方面，我开始联系做博士后（1999年参与博士后制度改革，对博士后那点事门清），暂栖身于博士后公寓；另一方面，工作上进行调整，我太太从律师事务所跳槽至一家外企（自由度小了些，但收入稳定兼翻番），我则重操“混稿费”旧业（读书时的主要收入来源），以一万元为每月储蓄底线（当时行情大致是千字百元，每月保证10万字足矣），计划一年后买房（加上赴韩一年的积蓄，差不多可支付50万左右总房价的一半）。
2003年5月，约束条件提前克服，重新关注目标函数，参加了一次房展（发现了一个两居仅90平米总价约54万且紧挨四环的中高档“小资”小区），第二天去看了一下房子（二挑一），现场交订金，又用了半天签合同，问题圆满解决（耗时总计三个半天）。
总之，设定目标函数，克服约束条件，圆满解决问题，过程基本顺利。到了去年，生活中出现了新问题：一是小孩该上幼儿园了，而十年前买房时没有考虑孩子上学一事（购房时亦未与附近学校签约），面临入学难问题；二是有了孩子后，我的书房保不住了。
于是有了第二次购房经历。由于目标函数更为明确（三居室、入学方便），约束条件不存在问题（学区房贵但面积小，总房价相仿），第二次购房经历（严格说来是“换房”）更为简单：朋友推荐了一处学区房（解决了目标函数中的“入学方便”），第二天上午去小区附近找了家中介，讲明自己的目标函数（三居室）和约束条件（支付能力），中介公司推荐了两套、从中挑了一套，现场交订金，当晚家人确认后，第二天买卖双方在中介公司签了合同。
等回家卖房，才发现有那么多没有受过经济学训练的人：多数看房者目标不清、犹犹豫豫、挑三拣四。内心实在不解：没想清楚要什么样的房子，你来看啥？看房者每天络绎不绝，不胜其烦。一周后致电中介公司：请在有诚意的所有购房者中，挑两家出价最高的，在贵公司谈判签约（一旦坐下，不论后来者出价多少，一律不谈），于是当天将房子卖出。
窃以为，买房就是为了解决生活问题，关键是能否支付得起（若支付不起，要么调整目标函数，要么改善约束条件），至于价格，除了“分离均衡”有助于“选邻居”之外，不应该成为关注对象：
一方面，中介遍地、房地产市场接近完全竞争市场，不要指望获取静态的超额收益；另一方面，买房是为了解决生活问题，又不指望它发财，价格高低其实没那么重要！
五、结语
经济学并非纯粹的臆想，而是一种强大的简化工具，有助于我们化繁为简，做出理性的、无悔的选择，实现一种简单、自由、有尊严的生活。至少就笔者的人生体验而言，它是一种十分有用的简化手段，能够帮助自己在困惑中理清思路、觅得努力方向，能够在众说纷纭中坚守自己的选择。
回顾四十余年人生路，笔者受益于拉格朗日函数方法论：保持目标函数的韧性和约束条件的弹性，尽可能坚守目标函数，而把约束条件作为阶段性的努力方向（没钱了，挣去；饿不着了，该看书看书、该睡觉睡觉，穷折腾啥）。
借助于拉格朗日函数的个体选择，即使在别人眼里未必是成功的，但至少自己是无悔的、自由的！