没有几个广州人 忘得掉这个“仔”
“不知道哪一天，轮渡也会从珠江上消失”
听起来，有些伤感对不对。这是我在海心沙江边散步时，来自一位大伯的感慨。扭头一看，阿伯正举着手机。对着刚刚启程的穗水巴18号咔嚓了好几张。瞥一眼其他人，大都对着江那岸，巍巍耸立的广州塔。
路过海心沙码头，阿伯没有停留，向着海心沙大桥的方向，渐渐离开了视线。此时，是下午3点。太阳躲进云里，水面平静，江风习习。
与闲庭信步的大叔、阿姨们擦肩而过。我们啊，是特意来坐轮渡的。
在轮渡上看广州，是这些年打卡广州城，一种非常时髦的方式。如果你第一次来广州，在搜到的各种攻略里，除了美食，一定有它。你想有多豪华，就可以有多豪华的夜游珠江。但在广州，流行着一句调侃：广州人啊，从来不夜游珠江。
哪怕珠江夜韵，打响了广州的另一张旅游名片。但在老广们几十年的记忆里，真正怀念的，是轮渡。更多指的是旧式轮渡，他们亲切地称为“铁壳仔”。
△早期，人们出行方式，就是赶轮渡
轮渡，曾经最重要的日常交通方式。承载着那些走失在岁月里的，每个日出和日落。或跨江上班，或赶轮渡放学，或隔江约会，或跨江喝早茶、买菜......细水流长，情最深。这些如数家珍的生活记忆，早就随着江水滚滚而去。
今天我们决定把视角放在珠江上。这座城和这条江的故事，不妨就在轮渡上开讲。
01、广州轮渡，爱之初体验
有水的城市，总有那么一些“慢慢游”。小编的老家在湖南一座小城，一条沅江穿城而过。每逢周日下午，和同学相约坐船去对岸的市中心逛街，是学生时代最美好的记忆。
过江船往往开的很慢，风吹得很柔。傍晚的夕阳撒在水面上，那些发光的日子已不再。我们自己给它取了个绰号，叫“慢慢游”。从此，对于这种两点一线的过江船，我都有种说不出的亲切感。
来广州几年了，挤过早晚高峰的地铁，也试过在路上堵到没脾气。但说实话，坐轮渡还是第一次。更准确来说，今天在珠江上的，是广州新型水上巴士。白天，珠江的时间，是属于它们和他们的。14条航线、35个码头、51艘营运船舶，总里程达到了58.8公里。
△图/广州公交集团
大多数航班，平均在半小时一趟，从早上6点到下午18点。最开始没拿捏准时间，错过了海心沙码头开往中大的船。我顺势沿着珠江骑行，越过海心沙大桥，直奔3公里之外的中大码头。
△古琴形状的海心沙大桥，带着浓浓的岭南特色。
△它也是珠江新建的一座，具有观赏性和便利性的跨江大桥。将二沙岛和广州塔连接了起来.......难怪海心沙码头的船，开不到对面的广州塔了。
△补充一点，海心沙大桥目前限行，提前或现场预约，才能上桥。
从广州塔到中大码头的这段滨江大道，我看到了广州最温柔的一面。榕树还是那么给力，沿江站岗，张开绿色的翅膀，庇护着脚下的每块砖瓦。
除了漫步或骑车的行人，另一道风景线，属于这群大叔和老伯们。他们骑着电单车，带着鱼竿，提着桶。每人以平均5米的距离依次排开，或趴在栏杆上，眼睛不时盯着水里的动静；
或坐在榕树下，聊个随意。
△还有一位，直接在树下剃头。这操作，让小伙伴连连佩服广州大爷的洒脱。
中大码头，正对中山大学南校区的北门。这里4点开往天字的船，我们总算没有错过。
02、水巴，广州人的佛性选择？
白天的码头，很安静。
“人太少太少”
直到开船的最后几十秒，我们这艘去往天字码头的穗水巴30，加上乘客和乘务员，也就5个人。
“晚上和周末会多一点，很多人或休闲，或带娃游玩……”，我想早一点上船候着，工作人员说，不着急，提前2分钟就够了。
到点准时就开，哪怕没有一个乘客，哪怕乘客迟到了一分钟。水巴的内部，和它的外表，是两种不同的气质。外是一种小清新式的高冷，内却是一种老干部式的精致。
△诺大的船舱，四个乘客，各坐一隅，不出声的话，基本被淹没在座椅里了。
小伙阿于这个点，是去对面找朋友；另一位大姐刚刚结束早班的工作，赶回家休息。
“白天坐水巴，其实更多讲究一个缘。时间赶得上，10分钟就能到下一个码头，方便许多”
这，成为广州人的一种佛性选择。就如同“逼得上地铁係缘份，上班迟到都係命水”。
改卷的时候卷，该佛的时候佛。在这不能急，上了船，把烦恼和疲惫放下。珠江的风，有种神奇的治愈力。
朋友来广州，比起珠江夜游，我一定推荐他们来坐2元的水巴，阿于很笃定，走出了天字码头。
天字码头，百年来，走的都是傲视珠江的姿态。位于北京路南端，拥有“广州第一码头”之称，是广州水上交通的关键节点，也是航线最多的码头之一。形成于清朝雍正年间，距今300多年的历史。
这里曾经是官用码头，禁止民船停靠，“天字”便由此得来。1839年，林则徐到广州查禁鸦片，登陆于天字码头，被皇帝免职也离开于天字码头。据说，鲁迅当年到广州追梦，同样在天字码头上岸。
我们今天，也算走过了一回，鲁迅走过的路。
在码头等下一班，去往纺织的大都是老人，他们拎着菜，或带着孙子。
另外一旁的休息室里，聚集了一些年轻人。
“远程航线，提前预约，超过10个人，就开航。”
这就是工作人员说的另外一种方式，更时髦，更有趣，也更有体验感。预约定制，游玩打卡。
但如果要给广州的出行排个序。第一除了堵没毛病的地铁，第二、三是哪里都能去，就是慢的公交、出租车。那么最后一名，毫无疑问是水巴。
03、80年浮浮沉沉，从铁壳仔到水巴
被时代渐渐抛弃的“水巴”，其实一直被广州人惦记着。
“香港有天星轮，我们有'铁壳仔’。”
“爸爸是渡轮船长，那时陪父亲上船，甚至有时值班过夜，夜晚漆黑一片，有的船灯亮着，我会幻想它变成巨大怪兽来抓我……太多童年回忆。”
想来，还挺幼稚的。
“细个一上船，就会霸船尾果个位，睇住螺船桨划动江水，变成一条白色的泡沫。”
“还记得吗，以前叫电船仔，船头驾驶，前后门落客，船尾装单车。”
“总记得以前，二楼有人唱南音。”
△图/广州公交集团
现在，二楼日常营运已经不对外开放。广州最后一批，真正意义上的旧式轮渡穗轮207、穗轮807，也早在2017年相继退役。据说，穗轮807营运的最后一段日子。乘客如往常，是从黄沙到芳村的水产商贩，也有出门买菜的街坊、放学归来的孩子。还有些市民，偶尔单纯过来坐坐。
△穗轮807，为广州服务了30年
“铁壳仔”陪伴他们长大，见证他们从工作到退休。那么最后的陪伴，由他们来做。有人说：“哪怕吹吹风，看看景，再听听发动机的声音，感受一下熟悉的起伏晃动。有些感觉与情怀，不能被替代。”
△穗轮807，主要服务于黄芳线
它们像个老者。为这座城市服务了一生后，褪去功与名。时间回到几十年前。广州闻风丧胆的地狱3号线还没影。路上的汽车、巴士，也就三三两两。一条珠江，穿城而过，历史上最宽江面的足足2000米。老广人视江为“为海”，“海”一面叫“河南”，另一面为“河北”。那时，河南、河北的广州人，将渡江称之“过海”。
△图/广州客轮珠江游
最早的时候，两岸之间的来往，靠的是一艘人力小木船，“横水渡”。船小费力，一次只能容纳6-8人，收费几乎不要钱。以前听老人说，要是你忘记带钱了，和船家说一声“搭艇”，船家会豪爽的让你免费坐上一回。
△图/广州广播电视台 《岭南星空下》
除了坐船，船家说不定还会免费请你吃粥。广州的名小吃艇仔粥，就是源自这些小木船。艇仔在船上煮着热腾腾的粥，吸引着不少过往食客。据说，一般都要在艇上吃。
△图/ 网络
而当时撑艇的，几乎都是疍家女。男人们，大都上岸打工，晚上回艇。等到轮渡的出现，是在1921年。一种木质电船（有的称之“花尾渡”），替代了不抗风浪，经常翻的人力木船。而真正意义上迎来钢壳船时代，则是在50多年后了。
△ 984年7月14日，钢壳船全面替代珠江上的木壳船，与钢丝网水泥船。图/广州广播电视台 《岭南星空下》
1978年以后，改革开放黄金时期。轮渡成了工人、市民最主要、最火爆的交通方式。那时黄沙到芳村的码头，在上下班高峰期，队伍排到了珠玑路，票都是用桶来收。工人推着电车、上班族提着包、学生党拿着书、老人拎着菜.....
他们同上一条船，同靠一个码头，再各自东奔西去。为生活的奔忙，或许充满了疲倦与辛苦。但正如，那一支香烟的浓烈，靠岸前，就已随江风中散尽。
码头，是船舶的港湾。也是广州人，曾经无数个起点与终点。去年，广州塔码头宣布停业迁址。对于很多人来说，这是场突然又悄然的告别。
习惯了在珠江上漫步锻炼的他们，习惯了轮渡在水上，按时响起的发动机轰鸣。这一艘又一艘过江水巴启程、停靠码头的日常表演，也早就是珠江上一道独特的风景线。
广州塔码头，说的是暂别。但在很多人心里，已成了永别。
广州码头多，有的是告别，而有的是新生。始建于1904年的太古仓码头，曾经为仓储而生。
如今，它是一个集文化创意、展览、观光、休闲的广州“城市客厅”。也是国内首个城市怀旧展示场所。比如，太古仓怀旧电影库，海珠人的回忆录。一张比学生证还平价的电影票，并不贩卖电影。它仍旧发挥老本行储存的业务。只不过，存的是这座城市的过去。
同样时尚与复古共存的，还有西提码头。建于1921年，广州最早的机动轮渡码头之一。背靠沿江西路古建筑群。不仅有陈少白的塔影楼，还有广州的“大钟楼”，粤海关旧址。码头腹地的十三行地区，更是拥有近代史广州海运最高光的时代。
码头和轮渡一起，是珠江的历史。是广州的曾经。
从海心沙到中山，从中山到天字，从天字到西提，从西提到芳村，从芳村到广州塔……从清晨到日落，从黄昏到两岸华灯璀璨。广州人还是喜欢在江边，看着水上巴士慢悠悠。偶尔一不小心惊得白鹭展翅高飞。
△在珠江上生活的白鹭，是国家二级保护动物
——有水做大动脉的城市，多了几分热烈与深情。山城重庆，有嘉陵江边上煮着沸腾的火锅；江城武汉，在长江上纵横东西南北；
星城长沙，橘子洲头的烟火每一年都在湘江盛放。如果你生活在广州城，也一定有忘不掉的，属于你的珠江记忆。红做底，白为身，有两层的小小船儿，再也掀不起珠江的大浪。斑驳的锈迹，是珠江留下的吻。而船身上的那一句：“I♥pearlriver”，便是广州人的直白。