“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大”｜往事

（按：前些天，姑娘主动跟我说：您以后每周六日能不能抽出时间，指导我学一下历史？

我大为感动，感到荣耀，这是姑娘第一次主动提出让我指导她学习。还在她上小学的时候，我难得指导她两次，结果父女俩打了两架，从此，我几乎没有再指导过她的学习。其中一次是关于“林荫道”的争执，我坚持应该是“林荫道”，丫头坚持是“林阴道”，最后丫头拿出语文教科书，教科书上明明白白印着“林阴道”，我说教科书也会错，但丫头坚持说教科书不会错。最后以丫头哭哭啼啼而我生气而告终。第二天，单位的校对告诉我，说是我错了，因为国家语委前两年已经统一把林荫道改成了林阴道。我非常生气，跟校对说，只要我负责的杂志，一律不得使用林阴道。

在类似这样的两次冲突之后，丫头再也没有找我辅导过，我也没有机会辅导她。直到去年，她主动问我鲍勃迪伦是谁，又说三国演义看不懂，我简单给她做了介绍和梳理，没曾想，学校考试都考了，这下，丫头心底里有些佩服她老爸了，但还是不肯当面跟我说，只是私下跟她妈妈说。所以，这次她主动提出，于我是莫大的恩典。我赶紧再接再厉，说以后我不仅可以指导你学历史，还可以学语文，写作文，甚至政治课，只要你提前把教科书让我翻一下。有时间我们还可以一起骑车逛北京，我还可以给你讲讲。她倒也没拒绝。我希望能成为现实。

这篇小文章，写于2009年5月，当时丫头只有6岁，在她眼中，用她跟她妈妈的话说，难道男人们都这样忙吗？我很惭愧，如今翻读，依然心酸。）

（2006年7月底，丫头到机场送我去广州南风窗赴任）

深夜回到家，浑身像散了架一样。因为临时调整流程，赶工期，后期做得实在要崩溃，脑子里一团浆糊。

太太和丫头照例已经熟睡。放下手上的东西，换上拖鞋，脱下外衣扔在沙发上，悄悄打开卧室的门，蹲在床头边，轻轻摩挲着丫头的小胳膊，她正熟睡着。不忍心惊醒她们，我退出卧室，轻轻带上门，转身向客厅走去。

“千金画的，正好。”过道对面，客厅支着的小黑板上，一条红色的小金鱼摇摆着尾巴，旁边是竖写的一行字。我站在黑板前，凝视着这条红色的小鱼。进门以后，我忽略了这块黑板。

“我忘了有一只小鸟儿在慢慢长大。”

这是我《中国周刊》同事在工作日记里提到的一句话，是被访者丈夫张永彬（被俄罗斯炮击沉没的新星号船员）在失踪前给被访者留下的最后的短信。当我读到这句话，心里一颤而酸，我在同事的工作日记后面重复跟了这样一句话。

确实，这几年，我以工作奔波为借口，忘了自己家里有一只小鸟儿在慢慢长大，她需要父亲带着她远行飞翔，需要父亲带她既习惯风和日丽，也熟悉疾风暴雨。像我们这个年龄要的孩子，她骨子里承继的是母亲的聪明才智和父亲的意志力。但，在她成长过程，最需要培养集中精力的时候，父亲却无暇顾及，既做不到幼儿园接送孩子，也做不到陪她吃饭，更难得有时间陪她读书看电影野游，去探索她眼中的未知世界。唯一能做到的，就是以成人的价值观强迫她接受并规制她的行为，或者，像我现在这般，每天晚上，静静地站或蹲在丫头的床头，看着熟睡中的她，或者，偶尔在自己的文字中留些影子。

（电影《佐罗的面具》，街上卖花的老妇人认出了艾琳娜，给她送上花，懵懂中的艾琳娜觉得花香味有些熟悉。其实这就是她生父在她还在摇篮里时每晚放在她身边的花。）

我像阿Q一样自我安慰自己，丫头长大后一定会明白做父亲内心深处的爱意——我常常用《佐罗的面具》中佐罗深夜常在自己女儿的摇篮里放上花一样，即使离散多年，长大后孩子依然能够依稀从花香中感受到过去可能存在的爱意。
真的能够么？

也许。

然而，像张永彬这样，留下一句让人心酸的话，却与亲人天人永隔，给你一个世界又如何？

别忘了，有一只小鸟儿在慢慢长大。

(2009-05-16）

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待