根｜往事

（2014年，我解甲归田园，有一段时间奔波于故乡一些村庄，追寻1960年代初期的惨痛记忆，也比以往有更多时间和父亲聊天。在此之前，父亲曾跟我说过，我们生活之地，风水说是乌龟地，水清则属风水宝地，讨口彩说是富贵地。我跟父亲说，我要把父亲他们的生活写出来，题目就叫“父亲的富贵地”。但2014年以来，我终究还要为稻粱谋，稚女老人，都有我的责任，父亲的富贵地，一直没有动笔，但心里，却越来越强烈了。这篇散记，源自2010年小年夜和除夕与父亲的谈话，当时顺手记下，这么些年过去，只有情感更强烈了。）

（2015年春节，父与子）

爸爸，我要你把你讲的这些东西录下来。

我突然打断父亲的话，对父亲说。

小年夜，吃完馄饨，父亲跟一个来看我的朋友，聊起了乡村往事。

朋友也是在乡下出身长大，当兵转业。

虽然寒意凌人，但两人聊得很热乎。我默默地陪坐在侧，斟茶倒水。

这有什么好录的，过去的事，讲讲空话嚼嚼白句白相相（方言，意为闲着无事唠嗑）。父亲一愣，这样回答我。

我今年特意带了小摄像机回来，我就是想录些你和姆妈讲过去的事情。我对父亲说。

这是真的。

去年一龙和我闲谈，聊起了关于父辈的历史，聊起了做口述史的事。我深以为然。

后来细想，也深感惭愧。自己作为一个整天与文字打交道的人，却对自己的过去已然模糊，更不用说自己的父辈、祖辈的奋斗，早已湮没在政党、国家和社会奋斗的宏大叙事中了。

就像村里那些坍塌废弃了的老屋，一堆瓦砾，几堵老墙，曝露于荒草丛中，鸟栖鼠窜，日晒雨淋。行者熟视无睹，彷佛它于己无关，甚至并不存在一样。全然忘了这曾经是全村人的祖宅，是我们及其祖辈生活的地方。

我偶尔回家，也会站在老宅基地上看看，或者说是凭吊，父亲也会陪我站着，指指点点告诉我，也许，转眼之间，新农村建设的巨大车轮，很快就会碾过老宅祖地，成了助推GDP和房地产商兴致的动力，真正烟消云散了。

小年夜上午，我跟父亲站在场边聊天，大朱老师蹒跚走过，我喊他，他全然没有反应，只是一颤颤地，踯躅前行。

他什么也记不得了，连他儿子回来也记不起了，只是问，你是谁啊。父亲告诉我。

大朱老师和他弟弟都是我们村德高望重的小学老师，过去即便年岁大了，也是衣着整洁，腰板笔直。去年十月份我回家参加前黄中学70年校庆的时候，跟他打招呼，他还会说，你回来啦。虽然，他也不知道我是谁了。

他那个时候，多么有风度啊。我自言自语。

人一老，都这样。父亲淡然地说。父亲过去一直叫大朱老师大哥。

我眼睛一酸。

龙应台大江大海1949中，开篇写的话，瞬间出现在我脑子里，前两天我还给丫头读过，大意如此：行道树用脚，往下守着道路，却用脸，朝上接住了整个城市的灰尘。当我惊醒过来，想去追问我的父母的来历的时候，对不起，父亲已经走了；母亲，眼睛看着你，似曾相识的眼神，仿佛还带着你熟悉的温情，但是，你错了，她的记忆，像失事飞机的黑盒子沉入深海一样，纵入茫然，她连最亲爱的你，都不认得了。当我开始思考如何给你讲故事的时候，我自己，以及我的同代人，对那个历史网络，其实知道的是那么支离破碎，而当我回身对亲身走过那个时代的人，去叩门发问的时候，门，已经无声无息地永远关上了。

我害怕起来。

与绝大多数普通的中国农民一样，我的父亲、爷爷，都是真正的草民，但他们奋斗挣扎的一生，与这个国家的宏大叙事多有重叠，但我却并不了解。我不想，等到大门永远关上，无声无息地时候，追悔莫及。

今天我已经有了些微的能力，来录记他们的过去，我不希望他们努力，就像我们的老宅一样，最后烟消云散。

慎终追远，更深层的意义，在这个上吧。

大年三十早上，太阳已经暖洋洋地升起，地上还是冻得硬梆梆的，田脚地头的冰雪还未融化，父亲换上干活的脏衣服，带着线手套，拿着镰刀和稻草，去给邻居割杆棵了。

50元，没多少活，一会儿工夫。父亲淡淡地说。

我顾不得洗脸，拿着摄像机追了上去。

过了年你跟我去北京后，你对着摄像机或者录音机，把你记得的事，都录下来，关于爷爷奶奶，你小时后，你和姆妈，你做过的活，见过的事，都录下来。

你真要？父亲从杆棵丛中探出脑袋。

嗯。

不用录，我写给你不就行了？我把那些事，全部写下来。

好啊。父亲是文革前高小毕业，在乡下，算是很有文化的人了。

你真录你老子干活啊，发痴啊。我回到家，母亲笑着说。

（原文写于2010年2月，除夕）

做个硬广：

2017年7月30日本周日下午14:30 - 16:30，本人将在小众书坊与大家分享个人读书体会。欢迎光临。地址：北京市东城区后圆恩寺胡同甲1号

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待