父亲生日快乐！你是我一生的楷模

（2017年春节期间，晒太阳的父亲）

今天是父亲的生日。

昨天我循例给父亲打电话，问安。

父亲的电话照例打了几遍才接。他老人家正和母亲在镇上的超市买东西。

跟往常通电话一样，父亲唯恐我听不清，扯着嗓子跟我说话，既回答了我的问题，也问我回家的日期，以及最后从来不会忘记的叮咛：在外面自己注意一点，尤其是身体。

平常我很少给父母亲打电话。也许，在外人看来，我这多少有些属于不孝，就像，平时我很少主动跟人联系，无论是老长官还是旧同事老同学，在别人看来，姿态上多少有些高冷。但是，我真正的朋友们并不会有这种感觉，更不用说父母亲。尤其是父母与儿女之间这种默契相通，外人是无法理解的。这样说，并不是为自己找开脱的借口。就像吕德安《父亲与我》诗里写的：

“所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的……“

1，

生日么，每年都过。明天就弄完面条吃吃。父亲电话里说。

父亲的身体已经大不如从前。在电话里，他说精神比过去好了些，但身体，就这样了。

一辈子从不服输的父亲，口气有些像斗败了公鸡，有点认命的感觉。我安慰父亲，毕竟上了年纪嘛。

父亲去年年中动了个不大不小的手术。在手术之前，即便父亲有时周身难受，但他的精气神是这个年龄的人少有的，元气淋漓的他，依然像过去一样，在家奔忙，伺弄那几亩薄地，并因为跟弟弟观念不合，也常起冲突，脾气像年轻时一样火爆。

父亲动完手术出院后在家静养，我回家看他，发现他老人家明显地精气神不若从前。原本生龙活虎的他，倒像是一只偎灶猫一样。

不像以前那样有气力，打不起精神来。父亲告诉我。

我知道，父亲这样年龄的人，动刀后会伤元气，而且复原过程漫长。当时父亲是不想动这个手术的。尽管有时我也会产生疑惑，怀疑自己和弟弟主张父亲动手术这个决定是否正确，但是，我想，在父亲身上，我的有限的科学素养还是压过了我张狂的精神胜利法。我知道，动手术，长远对他老人家好。

那几天我呆在家里，每天中午跟父母三人在葡萄架下吃饭闲聊吃饭。父亲虽然气力精神不足，但我知道，他还是很开心的。

一个战士，不是战死沙场，就是回到故乡。在外经历过这些年，我清楚，这个世界，没有我们值得为之战死的沙场，不值得。只有父母妻儿兄弟以及自己爱的人爱自己的人，才真正值得我们为之战斗，甚至战死。这话自私，却是人性底色。

现在，我终于有机会有更多的时间陪父母了。在熔断职业生涯后，我说，等孩子稍大一些，我就回江南，与父母一起，种菜种花，察四时之变，品菜蔬之美，访故乡旧闻，同时陪着父母慢慢变老。

2，

父亲年纪并不大。父亲生于民国三十二年（农历癸未年）腊月二十一日卯时，属羊。

卯时是天破晓太阳冉冉升起之际。按算命的说法，这个时辰出生的人，为人性格温良，忠直。所以家里给父亲取名忠善，父亲一辈子的努力，完全配得上这两个字，“忠善”——父亲小时候，夏天随曾祖母在井边乘凉玩耍，本族富人当年马山一贯道的点禅师菊生公从马山带了些桃子回家，逗父亲玩，后来跟我曾祖母说：姑姑，忠善人太善，应该给他取个外号，让他机灵一些，将来少受些苦。菊生公把当时武进最有名的小偷的名号“李桂林”（李鬼灵）送给了父亲，这个名号一直追随着父亲，直到年纪大了，才没有人这样称呼他。菊生公和父亲都没想到，父亲后来成了贼怕的人。

父亲属羊，生在羊尾巴，江南的寒冬腊月，水寒草枯，属羊的命苦。

父亲虽然生在鱼米之乡，像他老人家的历代先人一样，只求平安富贵——故乡地形，按旧风水说法，属乌龟地，讨口彩说富贵地——但却不得。我曾经有一次非常认真地跟父亲讨论过一个问题，为什么会这样？

话题的缘起是一次跟父母聊天，当时父母为村里未经自己同意的征用自家责任地之事起了雷霆之怒。当时我还在南风窗任上。父母感慨说，还是毛#主￥%席时代好，公平。

我问父亲：我们这里好不好？

好，天下最好的地方。

没到过其他什么地方的父亲这样回答，但我也是这样认为的。鱼米之乡，没有见过春天随意挖条沟，春水漫过，经过酷夏，到秋冬满沟都是鱼虾的人，无法理解什么是真正的鱼米乡，什么是物华天宝，什么真正好的地方。

这里的老百姓勤劳不？我接着问父亲。

当然。在我心目中，普天之下，没有比长三角地区更勤劳的人民。

阿帝（吴语祖父的称谓）亲娘（吴语奶奶的称谓）和你们，勤劳不？我是不是从小给你们当童工给社会主义当童工？我接着问父亲。我不到8岁脚下垫着凳子在灶台上炒青菜帮家里干活了。

父亲没有回答。

你们尽力想着让我们吃饱穿暖，但小时候的苦，你们都知道。你小时候吃过这个苦没有？

那可没有。父亲回答。当然不会。武进那时是国民政府模范县。曾祖父作为由江阴璜土南漂来阳湖地区扛长工的人，最后被东家认为继子改姓，并入赘娶了东家的小女儿，作为独子的父亲有个美好的童年。土改时我们家是村里最穷的人家，长工嘛。

这么好的地方，这么勤劳的人民，要怎样的本事，才能把它搞成人人吃不饱穿不暖还要做贼？

父母亲都不吭声。父母都跟我讲过，1960年代初他们偷荷花郎的经历。

再问一个问题：人民公社时要开河拆你的房子的话，你敢不敢像现在似的，说把铡刀磨快了，看谁敢过来？

那可不敢。那个时候，不同意直接就抓了。

是不是一分田，我们就过上了丰衣足食有酒有肉的日子？那是毛主席时代好还是邓小平时代好？

父母从此再也没跟我说过那个时代好。我知道，父母对那个时代的好感，来自普遍绝对贫穷的所谓公平。而对现实的不满，恰恰是一种权利的觉醒。

（2017年春节，父亲和我）

3，

按旧说法，卯时出生的人，耐苦劳守本份，不取非义之财，初年运限不遂意，运到晚年子女得力。

这点，倒也跟父亲的经历极其像。

父亲的耐苦劳，守本分，不取不义之财，那是远近闻名。

父亲是个农民，一辈子跟土地和河流为伍。种田是把好手，后来学了种葡萄，却也全不像别人似的，只想着挣钱而不顾一切地打药。

在我的记忆中，父亲过去一年四季，几乎没有歇下的时候。

除了种田以及后来种上葡萄卖葡萄。他春天天还黑着就骑自行车出发，走街串村卖家里种的水芹菜。卖完芹菜回家吃完早饭，下地干活。夏天中午带着堂叔和我去摸甲鱼，交钱记工，补贴家用，至于钓鱼钓黄鳝挖黄鳝这样的活计，对于父亲来说，根本不是活。

农闲时，他不知疲倦地骑着他的28自行车，傍晚去凌家塘买了菜回来，第二天一早去街上摆摊卖掉，挣个辛苦的差价。卖完菜，去镇上的冰棍厂，批一箱冰棍，接着出去卖冰棍。傍晚又去凌家塘批发市场。

他去捡过垃圾，废铁，故乡最有名的垃圾废铁大王叫戴国芳。父亲没有他那么机灵，只是捡回来到镇上的废品收购站卖，挣点油盐酱醋钱。父亲还捉过蛇，就像捕蛇者说那样，不过，好在我们那儿毒蛇少。

我跟父亲一起打过乌绒花（合欢花），采过冬青子，卖过乌龟壳，什么能挣钱就干什么，蚊子虽小，对于我们来说，也是肉。

秋天，父亲会去摸藕，我也干过这活，这活最大的问题，就是手指疼，指甲盖里漆黑，颜色要经过漫长的时间才能消退。冬天，父亲种芹菜，种芹菜尤其是冬天拔芹菜之苦，吃的人永远无法理解。

父亲还有两门手艺，一个是杀猪。他后来跟我说，他并没有学过杀猪，就是跟着大队里的杀猪佬看了几次，然后偶尔一次试手后，就干上了。那个年代，故乡都养年猪过年，杀猪多少也能给家里带来一笔过年的盘缠。

（2014年初冬，站脚盆上打鱼的父亲。）

父亲最有名的手艺，是捉鱼。父亲是周边最有名的捉鱼佬。夏天用拖网，父亲是头；冬天用丝网脚盆，父亲还是头。风里来雪里去，只要有生意，父亲从不迟疑。父亲从用肩膀挑着脚盆鱼篓到用自行车驮着脚盆鱼篓去打鱼，北到庙桥北前新华，西到南下墅西，东到走马塘礼加东，南到前黄，风雨无阻。我小时候最深的印象，就是寒冷的冬夜，父亲堂叔他们，晚上一身湿漉漉带着鱼腥味回家，来不及脱下湿衣服，父亲和同伴就在油灯下算账分账，我们全家则帮着把鱼篓里的丝网整理好晾在竹竿上。然后父亲才脱下满是腥味的湿外衣给祖母，祖母把衣服搭在火罐上烤着，明天父亲还穿呢。

父亲直到年岁很大还帮人去打鱼。附近人见了，总会跟我弟弟嘀咕，把弟弟当成不孝子，弟弟心里很不爽，劝说父亲没效果，生气说，真想一斧子劈了脚盆。父亲瞪着眼睛说：你敢。

不打鱼了，父亲和母亲甚至在新年就去帮村里人砍伐杆棵。这是个很脏的活。我在家也生气，父亲总是笑笑说，又不是什么费力气的事，干干活，活得长，还能挣点钱，给你们省点……

这是我们父子两代的歧见。

父亲就像他那辆曾经拥有的28自行车，驮着我们全家的生活，走过春夏秋冬，走过不同时代，虽然换了零件，但永远不知疲倦。

但他如今也老了。

4，

父亲是个农民，高小毕业，在农村也算是个秀才。

父亲本不信神鬼，直到有一年，小弟因病去世，老年丧子的父亲受打击精神不好。乡里有好事的朋友让父亲去“请灰姑娘”。“请灰姑娘”是故乡旧俗，实际上是扶乩的一种。父亲后来跟我说，他当时清晰地听到小弟的声音，如此真切，以至于仪式结束后回家，连骑自行车的力气都没了。

即使父亲对怪力乱神将信将疑了，但他还是像过去一样过着世俗的日子，没像一些人从此神魂颠倒。

我想，这跟父亲爱读书有关。我之爱阅读，其实受父亲影响很大。

我曾经写过一篇文章，比对我和父亲的阅读。早年我的阅读都是追随父亲，父亲看什么书，我就偷偷跟着翻父亲借回来的书，无非就是在中国传统名著，三国演义水浒三侠五义之类，后来又喜欢读武侠小说。

在父亲的阅读中，那些侠义英雄的精神，一定是跟父亲内心有想通之处。

父亲的阅读，至今仍然恪守在他传统的世界里，而我，通过读书，走向了更广阔的世界。但这中间的差异，并不影响我们父子之间的交流。

生活中的父亲，虽然不是飞檐走壁除暴安良的侠士，却也是个响当当的忠勇善良、急公好义、宁折不弯的人，周边村子里的老人们，提起我父亲，多很佩服。

孝养亲长，没得说，父亲是有名的孝子。

照顾自幼失怙的堂弟堂妹，直到成家立业，没得说。甚至当年跟堂叔分家时，父亲的气度都让我至今记忆犹新，当时参与分家的表叔和大姑父都觉得过意不去。那些堂前屋后树竹子，其实都是爷爷父亲栽种下的。

不仅对家人，对朋友，父亲也是出了名的热心肠。这也让父亲的朋友们甚至他们的父辈，都跟我们家保持这亲人一般的关系。都是父亲一辈子的朋友。

至于养育子女，父亲更是足以在乡下自傲。

在许多方面，我跟弟弟都追随了父亲。在一个复杂的环境里，像我和弟弟这样的人，能够洁身自好，不染恶习（好酒除外），每晚得以安睡，当感谢父母亲以身作则的教养。

数年前，我跟太座拌了嘴，父亲听到了，后来告诫我，说自己这一辈子，除了我母亲被大梁砸断腿那一段时间，跟我母亲急过眼（我想也是因为心急火燎的缘故吧），从来没有跟母亲恶言相向过。

有一年春节回家，我们教育丫头狠了些，父亲又一次跟我说，打骂不解决问题，自己这辈子就我小时候打过我两回，但每次打完，自己心里都很难受。父亲提醒我要有耐心。

……

关于父亲，有两首诗我特别喜欢，一首是吕德安的《父亲和我》，一首就是罗伯特·海顿的《那些冬日的星期天》。我不会写诗，就借用海顿的诗来表达吧：

“周日父亲依旧起得很早，

在灰暗冰冷中穿上他的衣服，

然后用龟裂的双手，忍受

一周五天风吹日晒体力劳作的疼痛

生起堆火。从来没有人对他说声谢谢。

我醒来，会听到冰冷的木块劈开的声音。

房间一暖，他就会叫我，

我便慢慢地起床，打扮

担心那座房子慢性的愤怒。

漫不经心地跟他讲话，

和这个驱走了寒冷并且打亮了我的皮鞋的人。

我知道什么，知道多少有关

爱的简朴和孤独的慈爱？” （《那些冬日的星期天》）

父亲是我一生的楷模。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待