【西南作家•散文】珠 峰/板栗情
板 栗 情
文/珠 峰（浙江衢州）
儿时，我很爱吃板栗，因为我难得吃到。说来可笑，山里人，被丛林淹没着的村庄，板栗树处处可见，怎么可能难得吃到呢？仔细琢磨，弄明白了些许：当时我年纪小，六七岁左右，八岁就随母亲到了镇上，板栗记忆就停在那么几年的时间里；那时我父亲长年在外，母亲忙碌于田间地头，无暇关乎我们姐弟俩有没有零食吃的问题；那年头，食物紧缺，每家每户对自家板栗树看管严格，每到板栗成熟之际，便有专职人员陪护，以防落入他人之手。因此，印象中，我没有痛痛快快地吃过板栗，每次只是旁人看我们那望眼欲穿的目光，好心地施舍我们一把。回头想起，除了一份感动，还有一份酸楚，因为这其中有着一些难以明说的复杂往事。
记得又是一个板栗飘香的十月，村里的人们紧锣密鼓地为板栗忙开了。男人们挑大梁，手持长竹竿，活络地在高大的板栗树间穿梭，一声声竹竿与枝叶的相杀后，若大的刺球就扑棱棱地往下落。女人则戴着厚实的斗笠，一手拿竹火夹，一手提竹篮筐，利索而准确地将草从间的板栗球夹入筐内。待一担竹筐被板栗球塞地密不透风后，男人们又担当起挑夫的角色，一担担艰难而又满意地挑回家，贮藏在阴凉的屋子里，等待时间的洗礼，将板栗的甜味充分孕育出，将板栗肉与那层绒毛似的外衣充分分离。
然而，这样的忙碌，我们家没有。一是板栗树仅有一棵，无需如此大动干戈；二是父亲远在外地，无人上树打板栗；三是母亲田头事情忙不完，管不了子女那张贪吃的嘴。于是，一次，又带着小三岁的弟弟在忙着板栗事儿的邻居家凑热闹，听他们有一茬没一茬地谈论当年的板栗收成，讨论板栗的个头，讨论哪家板栗的多与少；看他们进进出出，来来回回地为板栗虔诚地服务着。殊不知，我们凑热闹的初心是为了能讨得那一把板栗子儿。结果，那次我们没有得到，也许是大人们真没发现我们的存在，只顾忙自己的了；又也许是我们老这么贪嘴去凑热闹已被他们识破，懒得搭理。我们很失望，那种失望带着委屈，含着童年的苦涩。母亲知道后，抱着我们哭了。要想，母亲带着俩孩子，家里家外就靠她一人，那种身体与心理的艰辛又有谁能解？从那之后，我们似乎有所长大，就很少像馋嘴猫一样候着人家的板栗。母亲呢，心疼我们，就在板栗成熟之时夹着空挡从自家的板栗树下捡回一些。糯粉清甜淡香的板栗味至今依在唇齿间流转。
后来，我们全家搬迁至项家。项家也是山地起伏，种满了桔子枇杷和板栗。尽管对板栗甚为钟情，但都不是自己家的。于是，秋季能吃上板栗仍然如从前般艰难。不过，母亲勤快，每到板栗丰收时，就会被邀去帮忙捡板栗。这一来，才饱了我们的口福。常常会有煮的炒的炖的板栗吃，吃得我们心满意足。只是，那味道不如从前，因为这板栗是嫁接而成的，个大模样俏，可味淡缺嚼劲，还特别容易烂。
现今，板栗已不稀奇。大街小巷时常能飘出炒板栗的黏糊糊的甜香味，还是比板栗更高一级的锥栗。只要想念那味儿，随时可以吃到。可尽管如此，我依然对老家的板栗念念不忘。那座村庄的人已越来越少，自家的那棵板栗树是不是越来越高大了？曾经的邻居们还会对板栗那般热诚在乎吗？还会有隔壁的孩子凑着热闹只为吃上几颗板栗吗？一切都不得知，我已十来年没有回过了，那儿的家可能也快被脱贫政策拆了。对项家的板栗，我也同样无法忘却。现在，父母家门前有片板栗山，虽不是我们的，但物质丰富的如今，主人已不会看管严厉，上山捡些吃吃属平常之事。因此，一到金秋十月，我就知道，我有板栗吃了。有时是母亲给我车寄过来，有时是亲自送到我家，若是正赶上节假日，母亲就邀我回去。而今，对板栗的情怀已不在那直白的味道上，而在母亲对子女的一份牵挂子女对母亲的一份感恩之中。
我还是喜欢吃板栗。吃它的味道，念我的故事，品那道绵延不断的亲情！
作家简介
珠 峰，本名祝峰，浙江省衢州市实验学校教师，喜欢阅读，喜欢记录生活中的所思所想。