（小说精品）李赛男/青蛙叫什么
李赛男（四川资中）
蝉儿叫得人心烦。
太阳是恨月亮的吧，不然怎么如飞地逃，总不见面呢？猪笼草是恨蚂蚁的吧，不然怎么总在必经的路口，拿蜜糖诱它入笼呢？“要是恨一个人，该怎么样？”我问冷三婆。她熟练地编草席，眨巴着她的瞎眼睛，“简单，把名字刻在门槛上，天天跨，这人保管越来越矮，最后成驼背。”我叫了一声“好”，拔腿就要走。冷三婆喊：“你妈心里烦着呢，打你是为你好啊。”我踢飞一颗石子儿，吱溜一声，跑远了。
我怎么会恨我妈呢？她冬天给我捂脚，夏天给我打扇，卖了母鸡给我买书包，好菜都窝在我碗底，虽然常常巴掌举得高，却是吼得凶落得轻。我恨的是青蛙。
荷盖子层层叠叠，下面青蛙多的是，瞪着眼珠子，鼓着腮帮子，聒噪不休。我搬起一块大石头，狠命砸进水里去，溅了自己一头一脸，舔一口，又甜又腥，啊呸！青蛙不叫了，热风熏得我头晕。
死青蛙。
冷三婆是个有见识的人，她闻得出上百种草药的味道，还会用草茎占卜命运，她说自己活过了六十九就能活到八十一。但她写门槛的主意执行起来并不容易，因为我不知道青蛙的名字。
青蛙是我们学校的语文老师，瘦高个子，看不出年龄，有人说他三十七八，我猜他四十挂零，妈开了次家长会，夸他只像二十五六。他是从城里来的，有不少穷讲究，比如，不喝河里的水，宁愿走远路去打山泉水；每天要洗澡，换衣服，爱穿白的，雪人似的；每晚灯亮着，不过十二点不睡觉，起得也晚，常常是学生都到齐了，他头发都来不及梳，就匆匆赶来上课。他对我们要求很严格，不定期要检查课本，凡是给书上插图人物加帽子，画小人的，都要罚抄书。放牛上学迟到的，拿背篼背妹妹上学的，他都要罚站。不认真听课的要罚扫地。不完成作业的罚写十遍。可他自己呢？不许我们画，却常在黑板报上描我们的样子，还追着问像不像；不许上课带弟弟妹妹，自己兜里却揣着水果糖，专逗各家的小鼻涕虫，让人琢磨不透。老师同学叫他“青老师”， 背地里我们都叫他青蛙。我恨青蛙。可是他叫什么名字，似乎从来没听说过。
天亮得很早，妈催着我上学去。我早打算好了要逃学，背着书包，漫无目的下了山。妈做的新鞋有点硌指头，我干脆赤脚走路，踩在青青的草叶上，真爽快。一缕光线穿透薄雾，太阳出来了。对面的斜坡上，刘老师正在他的地里浇粪，他教我们体育和思想品德，很和气。我灵机一动，跑了过去，“刘老师，种菜呢？我来帮你。”我拿起水桶里的木勺，朝小青菜浇了两瓢水，又蹲下去捉了一条肥肥的肉虫子，“对了，青老师叫什么？”刘老师停下瓢，好奇地望着我，“青老师？姓青呗，你管他叫什么。哎，什么时候了，你怎么不去上课？”我还在发楞，随手拔起一棵菜苗子往嘴里送，他丢下粪勺，一把抓来，我捂着鼻子跑掉了。
一路飞奔着，书包在我屁股上一打一打，轻得让我心慌。都怪青蛙。
教室的玻璃被打碎了，青蛙把我们留下来，讲华盛顿和樱桃树，一口一个“花生堆”，我们都笑，青蛙生气了，让我们把书包里的东西全掏出来检查，没收了三件疑似凶器，一个泥蛋子，一柄小刀，一张弹弓。我不是肇事者，但弹弓是我的。一个漂亮的弹弓，大拇指粗的榆树杈，没有树皮，弓身磨得很光滑，坚韧的橡皮带，簇新的轮胎皮，握在手里沉甸甸的。那是个宝贝，我时刻放在书包里，一天也少不得的宝贝。现在，它没有了。
我跑得再也看不见刘老师，就偷偷地转弯去了竹林子。竹林里凉沁沁的，阳光透过叶子照下来，斑斑点点，像只静静呼吸的大花豹。我抓了几只竹节虫，把它们的长脚缠在一起打架玩，正起劲，偶然听见一阵自行车铃声经过，我扔下虫，有了好主意。每天十一点左右，邮递员都从村口经过，我跑到村口等了半天，他终于来了，我握住他的龙头，激动地问：“有青老师的信没有？他急着要，让我来拿的。”老头子一嘴烟味，皱着眉头说：“没有没有！以前还有过几封，现在从来没有了。”“那，老伯伯，你以前送他信时，知道他叫什么？”“青什么来着？……谁记得！这儿有你们学校几封信，帮我送去吧。”我连连摆手，“不行不行，我还要回去给青老师交差呢。”老头子骂句“混小子”，又点了一根烟。
我现在是一点办法也想不出来了，青蛙呀青蛙，你到底叫什么？
那天放学，我偷偷去了青蛙的办公室，趁他不在，把弹弓拿了回来，一转身，他正站在我面前，我的脸直发烧，说：“这是新的，从来没用过。不是我干的。还给我。我走了。”他劈手夺了过去，问道：“你来这里偷东西？”我反驳说：“不是偷，本来就是我的。”青蛙的脸涨红了，冲我嚷：“成绩再好品德不好，那也没用，也,也，也不是好学生！”他气得结巴起来。我反手又抢了回来，说：“不好就不好，还来！”他不肯罢休，伸手扯我手里的弹弓。我不怕青蛙，谁也不怕。妈说我属牛，还是头犟牛。我劈开腿和他对拉，扭了半天，正想一口咬在他手上，他突然一使力拽走了，呼哧呼哧地喘着粗气，双手朝下，“咵”地一声给掰断了。我的眼睛着火了，眉毛头发都燃起来。完了！我的弹弓！我两手一推，撑在他的肚皮上，把他搡得一个趔趄，转身跑了。
邮递员的自行车骑远了，我垂头丧气抱着瘪瘪的书包，不知道该往哪里去，蹲在路边看了半天屎壳郎滚粪球，估摸着该是放学的时候了，就回家装模作样写作业，满篇上写的是“青蛙青蛙青蛙”。我妈拔完草回来，见我趴在洗衣板上用功呢，连亲两口，给我煮了一锅山药蛋，把我噎得直伸脖子。我问我妈：“别人说你是赵勇家的，我只知道你叫妈，你究竟叫什么？”“陈晓雪，怎么啦？”“那要是有一个人想要知道你的名字，除了直接问你，还能有什么办法？”“以前吧，就可以问你爸，现在，也可以问邻居的，总有知道的。哎，你瞎想些什么啊，快，把饭扒干净！”
第二天我仍装着上学，去了青蛙的家。村里给城里来的老师分配了一溜小土房，曾经有一段时间，这里的每一间都住着漂亮的年轻老师，下了课，我们就往这里跑，女生听他们拉琴唱歌，男生和他们踢球，热闹极了。不过现在他们都走了，只剩下青蛙一个人。他住的第五间，光线不好，木格窗上没有糊纸，挂着半幅窗帘，我踮着脚，把鼻子贴在窗框上往里看，桌上堆着书，笔帽没拧上，梳子还缺了齿。床上被子没有叠，白衬衣扔在床上，两只长袖子悬在床边，像个人伏在那，怪吓人。两只皮鞋一前一后趴着。真乱，没我妈会收拾。在他门口转悠了半天，几个女人洗衣服回来，我问她们：“这是青老师的家吧？”她们都点头。“我打听一下，青老师叫青什么？”她们全围上来，“这不是赵勇家的儿子？你找他有什么事？问他名字做什么？长得和他怪像，哈哈哈……谁让你来找他的？是不是你妈？”我慌不择路，不敢再问，她们的连珠炮轰得我魂都飞了。
第三个傍晚，我拖着两条大象那么重的腿刚回家，青蛙找上门来了。他郑重其事地端详着我，好像才刚刚认识。“这一次来，有三个目的。第一个，……谢谢，我不喝水。”他站起来向我妈点头致意。我嘟囔着说：“爱喝不喝。”妈的一巴掌拍在我头上，“认真听老师讲。”青蛙摆摆手，“第一个目的，是要向你道歉。玻璃的确不是你打碎的，是王二海，他今天向我承认了。我不该折了你的弹弓。”妈一怔，说：“折了？……折就折了，老师还道啥歉！”我的眼睛模糊了，泪蛋子大颗大颗地滚下来。妈又是一巴掌打来，“男娃家别哭，没出息的样！老师是为你好。”妈说不哭我就不哭，抹干眼泪，瞪着青蛙坐的板凳腿。妈才没出息，还跟青蛙说：“老师，你别生气，他是很宝贝那弹弓，他爸给他做的……去世了六七年了。”
青蛙沉默了很久，才又说：“老师对不起你。第二个呢，你到我家去找我，我今天才听说。我知道你一定是想向我解释。不过呢，别人就不知道了，她们乱传一气，说你是我的……什么什么。刚才这么一说，我才明白她们的意思，不怀好意啊。我这个人，”他端起茶盅来喝了一口水，“洁身自好，对这方面是很严肃的。之前有过，不过那是曾经的事，目前没有，更不是她们口中所说的，那么不负责任。”他语无伦次地说，简直让人听不明白，他飞快地瞟了我妈一眼，有点不好意思。
“这第三点呢，就是你明天一定要去上课，这三天拉下的课程我来给你补。就从现在开始，你把课本拿出来。”妈一听恼了，“什么？你三天没上课？想气死我啊。”举起手就要打，手被青蛙给捉住了，“这事不怪他，全怪我，是我太简单粗暴了。快去拿书，语文数学，我都讲讲。”
妈让我把青蛙送下山，还给了支手电筒，说：“好好给老师照着，别踏泥里了。“我留意看他脚上，是一双雪白的运动鞋。夜色朦胧，花香直往人肉里钻。微风吹过，树影扑来扑去互捉迷藏，夏夜的鸣虫胡乱嘶叫，此起彼伏。我一边吹着口哨，一边故意把手电筒乱晃。
他费力地踏在涧中的石头上，歪歪扭扭，几次差点跌进溪水里，问我：“早上你几点去上学？”我扬起头，“我可比你早多了，六点半起床，七点出发，走一个半小时。”“是，是，我来的时候走了两个小时。山路这么不好走，你居然从来没迟到过。”“有什么不好走的，和平地没什么两样。”我故意越过他，轻松地腾跳跨跃，几下就过去了，坐在对面的一块大石头上托着腮看他。青蛙说：“你可真了不起。”我翻了个白眼，存心和他对着干，说：“这有什么，我妈才了不起，她要种地，做饭，洗衣裳，还喂了八只鸡，四头猪，一个人哟。”我抬起脚给他看，“新鞋，我妈做的，一点不硌脚，合适得很。”他笑：“对，你妈妈也了不起。刚才我在门口看见你家的鸡了，长得真肥。”我急了，“母鸡是下蛋的，蛋卖钱的，再肥也不能吃，你可别打它们的主意。”他走下最后一块石头，“哈哈，放心，我没想吃鸡。”
我站起来，和他一起继续下山。我装作漫不经心地问：“青老师，你叫青什么？”他想了想，说：“我吃饭怕青椒，走路怕青苔，对你不分青红皂白，该批评。没事爱描丹青，最爱青松，想做青草，最盼你们青出于蓝。你说，我叫青什么？”我听不懂他的意思，只知道他不肯把名字告诉我，于是把手电筒塞进他手里，说：“自己走吧，不说就算了，你就是青蛙！哼！”气呼呼地转身回家去了。他呵呵地笑着，光束照在我脚下的小路上，说：“明天早上，老师来接你去上学！”
第二天天还没亮，青蛙果真来接我了，还给我带了两个茶叶蛋，深褐色的蛋皮，还温着呢。我大喇喇地接过来，塞了一个给我妈，妈笑嘻嘻地看了一会儿，揣进围裙兜里去了，青蛙看着我们俩，一副和颜悦色的样子。后来的两天，他放学后又到我家去了，课补完了，之后他还是天天来，辅导我做作业，有时还留下来吃顿晚饭，妈煮了箱子里的腊肉，香得很。那个夏天过去之后，我上四年级了，青蛙托人从城里给我买了个很高级的弹弓，不过我不再喜欢那个了，我对他的《三国演义》更感兴趣。再之后，青蛙和我妈结婚了。
他们走几十里山路去县里领的结婚证，红艳艳的，我偷出来看了，原来，青蛙的真名叫“卿至刚”。名字究竟还刻不刻，这个问题我犹豫了很久，最后还是刻了，刻在门槛边上，小小的三个字，像白白的肉虫子，在我心里钻来钻去。从那天起，我腿上就加了一把锁，进进出出时总是格外小心，一次也不从那儿跨过。
之后的故事还很多，都被我写进了《咱村有个卿至刚》，我特意回了趟老家，把样书带给青蛙看，他高兴得把书都快翻破了，笑着说：“呵呵，我也托你的福，上了书了。但是，这里面说的事是不是真的？我的名字是不是刻在你家门槛上了？”我摸着脑袋，不好意思地说：“是真的，二十年了，不知道还找不找得到，冷三婆说这样会变驼背，我相信了。”母亲笑里带着泪，巴掌轻轻地落在我的头上，青蛙哈哈地笑了，转身下山去上课，那一瞬间，我忽然发现，他的背果真微微地有些驼了。
李赛男，女，内江市作家协会会员，多篇小说见刊于《黄河文学》等国内名刊，多次荣获全国、省、市文学奖。